“Mùa xuân vẫn còn tràn trề ngày tháng”, tôi nghĩ thế khi đi dạo trong vườn mai trước Đại Nội. Bây giờ đã là cuối tháng Giêng, không còn hoa trên cành nhưng cái màu xanh non nẻo, ngọc ngà của lá mai trong sương sớm vẫn tiếp tục gửi một thông điệp của đất trời, rằng xuân vẫn còn đây, tháng Giêng - mùa xuân vẫn chưa cạn ngày.

Về đến nhà trăng còn vương đầy sân, tôi rửa ráy sơ rồi vào ngủ tiếp. Cảm giác nằm trên chiếc giường cũ thật yên bình. Tôi thức giấc nhẹ nhàng khi tiếng chim rộn ngoài vườn. Ánh nắng qua khung cửa chiếu vào góc nhà. Ngó ra, tôi thấy mẹ đang rửa chè bên giếng.

Hơn hai thập niên tham dự các giải đấu cấp câu lạc bộ (CLB) do Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) tổ chức, các CLB Việt Nam đã có những bước tiến nhất định nhưng hành trình vươn ra “biển lớn” của các đại diện V.League vẫn còn nhiều thử thách.

Thông qua hoạt động ủy thác với các ngân hàng, kết nối nguồn vốn, tập huấn kỹ thuật và hỗ trợ tiêu thụ sản phẩm, nhiều hội viên Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) phường Dương Nỗ đã mạnh dạn đầu tư sản xuất, từng bước nâng cao thu nhập, ổn định cuộc sống.

“Về ngang một mùa hoa gạo/ Tháng Ba e ấp má hồng/ Bàng hoàng tiếng kêu chim sáo/ Một trời hoa đỏ mênh mông…” (Về ngang mùa hoa gạo - Thiên Ân). Tôi đã thích những cánh hoa chắc chắn và sắc đỏ ngất ngây của hoa gạo. Trong ký ức của mình, tôi thường nhớ về hoa gạo với hình ảnh của đồng xa, hay góc vườn rất sâu của nội nơi quê nhà. Nhưng nay, rất gần là bầu trời trong xanh của Huế cũng đã nhuộm đỏ sắc màu của hoa gạo mỗi độ tháng Ba về.

Sau Tết, dù mới chưng chậu mai lão được hơn 10 ngày, ông Trần Văn Dũng (phường Thuận Hóa) đã tất bật ký gửi cây. Không chỉ ông Dũng, nhiều người chơi mai khác cũng tranh thủ ký gửi cây. Vì vậy, từ giữa đến cuối tháng Giêng, các nhà vườn bước vào thời điểm tất bật với dịch vụ bảo dưỡng, phục hồi cho mai cảnh.

Hướng đến ngày hội bầu cử của toàn dân 15/3, "Nghĩ trước ngày bầu cử" của tác giả Huy Khánh trên mục Diễn đàn là những dòng suy nghĩ sâu sắc góp tiếng nói cùng cử tri cả nước trao gửi niềm tin vào những gương mặt ưu tú sẽ được lựa chọn để đứng vào các cơ quan quyền lực của đất nước và các địa phương; hy vọng họ sẽ là những người đóng góp xứng đáng cho một nhiệm kỳ đột phá, đưa Việt Nam vững vàng tiến vào kỷ nguyên mới, kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Cuối tháng 12/2005, trong cái lạnh hanh hao của mùa đông Bắc Kinh, tôi đặt chân đến Trung Quốc theo một chương trình nghiên cứu đặc biệt do Quỹ học bổng châu Á (Asian Scholarship Foundation) tài trợ.

Một chiều đầu xuân Bính Ngọ, chúng tôi gặp nhau trong khu vườn tĩnh lặng tràn đầy hương sắc của Lan Viên Cố Tích. Đây không chỉ là một khu nhà vườn điển hình kiểu Huế mà còn là Bảo tàng Gốm cổ Sông Hương, nơi vô số những bình, chóe, mảnh gốm, sành, sứ từng nằm yên như những lớp phù sa văn hóa vừa được gọi dậy từ lòng sông. Không gian nhà vườn cổ nhìn ra dòng Hương mở ra một cảm giác rất Huế: Chậm, sâu và an nhiên. Và ở đây, di sản không nằm trong tủ kính, mà sống động cùng cây lá, cùng mặt nước, cùng ánh sáng dịu của một ngày xuân mới.

Từ một nghề truyền thống chỉ tiêu thụ quanh quẩn trong vùng, mắm ruốc Phú Thuận (phường Thuận An, TP. Huế) đang dần tìm đường vươn ra thị trường rộng hơn. Hành trình ấy gắn với Nguyễn Thị Bé Ba - nàng dâu trẻ chọn ở lại quê chồng trên đất Phú Thuận, kiên trì làm mới nghề sản xuất mắm ruốc bằng tư duy thị trường và khát vọng giữ nghề.