Ngang qua cung An Định lúc chiều đã muộn, vẫn thấy “dập dìu tài tử giai nhân” trong các bộ cổ phục nán lại chưa muốn về cho dù trong máy của họ bộ sưu tập ảnh chắc cũng đã gần chật bộ nhớ. Tôi mỉm cười, và dù không khiến nhưng trí óc vẫn miên man đưa tôi về một ngày đã rất xa, lúc cung An Định đang là một đống hoang tàn, đổ nát…

Hoa hoàng hậu - đó là hoa của thênh thang hoài niệm cho những ai từng học tại nhà Y1 - dãy vươn ra đường Lê Lợi của Trường Đại học Sư phạm Huế. Loài hoa mang sắc tím, không phải màu tím Huế, mà là màu kỷ niệm. Làm sao quên được ngày đầu đến thành phố mộng mơ, bước chân ngại ngùng lên tầng 2 của Khoa Văn, bao ánh mắt ngỡ ngàng trước một loài hoa mang vẻ đẹp đơn sơ mà sâu lắng?

Dưới lá cờ Tổ quốc thắm đỏ, hiên ngang tung bay giữa biển trời Trường Sa, thầm gọi tên các Anh hùng liệt sĩ đã nằm lại vì biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc; nghe trong tiếng sóng xôn xao ngày mới yên vui.

Tổng Bí thư chỉ rõ, Văn hóa phải đi trước một bước, soi đường, dẫn dắt, bồi đắp bản lĩnh, củng cố niềm tin, hình thành năng lực mềm quốc gia và đặt Văn hóa ngang tầm kinh tế, chính trị, xã hội.

Mùa Thu năm 1945. Sáng 19 tháng 8, phố phường Hà Nội rợp sắc cờ đỏ sao vàng. Từ các ngả đường Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường… từng dòng người ken đặc, tay cầm biểu ngữ, băng rôn, có người mang cả trống, chiêng, kèn để cổ vũ. Những cụ già chống gậy đi bên cạnh thanh niên, thiếu nữ áo dài trắng xen giữa các đội tự vệ mang băng đỏ trên tay. Tiếng trống, tiếng hô "Việt Nam độc lập muôn năm!" vang dội. Không khí rộn ràng như một ngày hội lớn, nhưng đó chính là một Cuộc tổng khởi nghĩa giành lấy chính quyền về tay nhân dân, giành lấy độc lập, tự do.

Hằng đêm, nhiều phương tiện xe đầu kéo sơ mi rơ moóc có thùng chứa chở cát chạy vào trung tâm thành phố, đổ tại bãi tập kết cát sỏi ở khu vực Bãi Dâu (số 1 đường Hoàng Văn Lịch, phường Phú Xuân). Sau nhiều lần gia hạn hợp đồng cho thuê mặt bằng tạm thời, dù đã hết hạn nhưng bãi tập kết cát sỏi này chưa bị thu hồi, vẫn ngang nhiên hoạt động.

Cầu Lòn (hay còn gọi là cầu Chui) từ lâu đã là điểm giao thông quen thuộc của người dân Huế. Sau khi được nâng cấp, mở rộng, công trình này không chỉ đảm bảo lưu thông thuận lợi mà còn góp phần chỉnh trang diện mạo đô thị, kết nối các tuyến du lịch, nhất là hành trình khám phá vùng thanh trà Thủy Biều. Thời gian gần đây, trên bề mặt tường cầu xuất hiện nhiều dòng chữ, hình vẽ quảng cáo phản cảm, sai quy định, khiến nhiều người bức xúc.

Mỗi lần đi ngang chợ Bến Ngự, tôi lại dừng chân ở góc quen thuộc - nơi mệ Lan, mái tóc bạc như sương, ngồi lặng lẽ bên sạp hàng nhỏ với vài bó rau, chục trứng gà và buồng cau. Ở tuổi 70, sáng nào mệ cũng dậy từ tinh mơ để “mở hàng lấy vía”. Bàn tay gầy guộc thoăn thoắt xếp rau, đôi môi luôn nở nụ cười hiền hậu, bất chấp nắng gắt hay những ngày mưa dầm xứ Huế.

Tháng 6, tháng 7, khi biển êm, nước trong, những thợ câu cúm núm ở vùng biển bãi ngang Vinh Lộc lại tất bật chuẩn bị đồ nghề. Với họ, cúm núm không chỉ là nguồn thu nhập mà còn là lộc biển trời ban.

Hạnh ngồi chờ khám trong khoa sản, bệnh nhân đến đã lâu mà vẫn chưa thấy bác sĩ đâu. Chị ngồi cạy những móng tay đen đúa dính đầy nhựa rau, lúc ngẩng lên bắt gặp mấy cặp mắt đang nhìn trộm mình.