Bao năm nay, cứ đến dịp “Hội chợ trường học” của Trường Tiểu học Vinh Ninh, tôi lại rủ mấy người bạn ghé ủng hộ gian hàng các em. Điều chúng tôi rất thích là nhìn bọn trẻ lần đầu tập tành “kinh doanh”.

Một buổi sáng cuối năm 2025, tại quán cà phê Chiều trên đường Đặng Thái Thân, bên lưng Đại Nội Huế, nhạc sĩ trẻ Huỳnh Anh Khang đã có cuộc trò chuyện với chúng tôi về âm nhạc và tình yêu của anh với Huế - xứ sở mà anh cho rằng mình đang “mắc nợ”...

Liên quan đến đơn thư của bà Bùi Thị Nở, trú tại thôn Hiền Hòa 1, xã Vinh Lộc phản ánh về những vướng mắc trong việc cấp đổi giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (CNQSDĐ), chúng tôi đã làm việc trực tiếp với các bên liên quan. Theo chính quyền địa phương, do khu đất đang có những tranh chấp trong khi hồ sơ pháp lý chưa đầy đủ nên công tác rà soát, giải quyết thủ tục phải được triển khai kỹ lưỡng, đúng theo quy định của pháp luật.

Một chiều đầu xuân Bính Ngọ, chúng tôi gặp nhau trong khu vườn tĩnh lặng tràn đầy hương sắc của Lan Viên Cố Tích. Đây không chỉ là một khu nhà vườn điển hình kiểu Huế mà còn là Bảo tàng Gốm cổ Sông Hương, nơi vô số những bình, chóe, mảnh gốm, sành, sứ từng nằm yên như những lớp phù sa văn hóa vừa được gọi dậy từ lòng sông. Không gian nhà vườn cổ nhìn ra dòng Hương mở ra một cảm giác rất Huế: Chậm, sâu và an nhiên. Và ở đây, di sản không nằm trong tủ kính, mà sống động cùng cây lá, cùng mặt nước, cùng ánh sáng dịu của một ngày xuân mới.

Từ khi chưa nhập ngũ, lứa chúng tôi - những người sinh ra trong giai đoạn đầu những năm 50 của thế kỷ trước, ít nhiều cũng đã biết đến dân ca Huế qua chương trình “Dân ca, nhạc cổ” của Đài Tiếng nói Việt Nam phát lúc 11 giờ 30 hàng ngày.

Tết Nguyên tiêu cách nay hơn 15 năm, tôi cùng kiến trúc sư Nguyễn Trọng Huấn, một người bạn “thuần Huế” nhất mà tôi được biết, khoác áo mưa mỏng để cùng nhau đi trong màn mưa bụi bay bay nhè nhẹ, tìm kiếm những đặc sản ẩm thực Huế. Từng sống nhiều năm ở thành phố này, anh Huấn vẫn nhớ nhung những món ngon đã nếm trải. Nhưng “đi lễ quanh năm không bằng ngày rằm tháng Giêng”, chúng tôi quyết định sẽ ăn chay dịp này.

Trong màn sương còn giăng mờ trên mặt biển Thuận An tiếng còi hiệu của những chiếc tàu cá rời bến vang lên. Chúng tôi cùng lực lượng Bộ đội Biên phòng thành phố Huế tiến ra biển trong một chuyến tuần tra kiểm soát chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU).

Đúng 20 năm sau khi cuốn nhật ký nổi tiếng “Mãi mãi tuổi hai mươi” của Liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc lần đầu được xuất bản, trong năm 2025, Nhà Xuất bản Thế giới ra mắt hồi ký “Chúng tôi lên đường, tuổi hai mươi…” của Trịnh Hòa Bình.

Năm Ất Tỵ nhuận 2 tháng 6, vậy mà thấm thoắt tháng thứ 13 cũng đã trôi về những ngày cuối cùng, tiếng vó ngựa Bính Ngọ đã nghe rộn ràng khua vang đường làng, ngõ phố, cũng là lúc mà những người làm báo chúng tôi thở phào lâng lâng khi thấy ấn phẩm đặc biệt chào Tết đón xuân của mình sau bao tháng ngày nâng niu chăm chút đã ra lò, nóng hổi, thơm tho, kịp góp mặt cho Hội Báo Xuân cùng với làng báo cả nước.

Chúng tôi trở lại khu tái định cư (TĐC) Bến Ván, xã Hưng Lộc vào những ngày cuối tháng 1/2026, khi tết Nguyên đán Bính Ngọ đang cận kề. Trong cái se lạnh cuối đông, điều chúng tôi ấn tượng không chỉ là không khí chuẩn bị Tết rộn ràng, mà còn là diện mạo cuộc sống đổi thay rõ nét của người dân nơi đây.