Chiều đông như được dệt bằng sương. Lớp sương bạc phủ xuống thị trấn nhỏ, nhẹ đến mức chỉ một hơi thở dài cũng làm nó xao động. Những con ngõ lặng lẽ chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo, âm thanh đời sống loáng thoáng như vọng từ xa xăm: tiếng trẻ con ríu rít chơi đùa ở đầu ngõ, tiếng ấm nước sôi reo khẽ từ bếp nhà ai, tiếng chiếc bát sành vô tình rơi xuống nền gạch vỡ tan…

Ở Huế, cứ tranh thủ những lúc trời đẹp, một số bạn trẻ lại mang theo ván trượt, patin hay xe đạp thể thao ra bờ sông để tập những động tác mình yêu thích. Địa điểm quen thuộc luôn là các công viên dọc sông Hương - rộng rãi và thoáng đãng. Thế nhưng, họ cũng không thể tập quá lâu, bởi đây đồng thời là không gian sinh hoạt công cộng của cả cộng đồng. Chính vì vậy, những hoạt động đường phố mang tính biểu diễn của giới trẻ thường bị gián đoạn, thiếu ổn định, và nhu cầu về một không gian dành riêng cho họ ngày càng trở nên rõ ràng hơn.

Tôi về nhà một ngày đầu đông, khi cái lạnh đã bắt đầu se sắt thấm vào da thịt. Mẹ tôi dọn dẹp nhà cửa, mùi của trầm hương thoảng nhẹ quen thuộc cứ quẩn quanh. Tôi dừng lại trước chiếc bàn gỗ mít quen thuộc ở góc nhà.

Trong tiệm cà phê, một người mẹ đang ngồi bên chiếc máy tính bảng, đút từng thìa cháo cho cô con gái tầm ba tuổi. Dường như cô bé không mấy ngon miệng, miếng cháo cứ ngậm hoài không chịu nuốt. Người mẹ trẻ chăm chú nhìn vào màn hình, thỉnh thoảng ngước lên nhìn thoáng qua đứa con, rồi lại tiếp tục cúi xuống màn hình đầy ma lực.

Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một “đời” của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

Cứ mỗi mùa mưa bão, những con đường ở Huế và nhiều đô thị trong cả nước lại thấp thoáng hình ảnh những cây xanh nghiêng ngả, thậm chí gãy đổ bất ngờ. Không chỉ gây thiệt hại về tài sản, tình trạng này còn đặt ra mối đe dọa trực tiếp đến an toàn tính mạng của người dân.

Nghị quyết 68-NQ/TW, ngày 4/5/2025 của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế tư nhân (Nghị quyết 68) đã xác định để kinh tế tư nhân là động lực của nền kinh tế quốc gia cần tạo môi trường kinh doanh thông thoáng, minh bạch, ổn định, an toàn, xây dựng, hoàn thiện pháp luật và cơ chế, chính sách đột phá để khuyến khích kinh tế tư nhân phát triển. Theo đó, việc xây dựng môi trường hỗ trợ doanh nghiệp (DN) thân thiện, lấy DN làm trung tâm cần được định hình.

Tôi lớn lên trong một gia đình có ba là giáo viên dạy toán trung học phổ thông, mẹ là giáo viên văn. Cả hai đều trầm tính, yêu nghề và sống chan hòa với mọi người. Nhưng tôi luôn cảm thấy ở ba có một khoảng lặng nào đó như một mảnh ký ức đã bị vùi sâu, thi thoảng ánh lên trong đôi mắt khi ba lặng lẽ nhìn ra cửa sổ mỗi chiều mưa.

Đường sắt - loại hình vận tải có lịch sử hàng trăm năm đang trở lại vị thế trung tâm trong chính sách phát triển hạ tầng quốc gia. Dự thảo Luật Đường sắt (sửa đổi) được trình tại Kỳ họp thứ 9, Quốc hội khóa XV kỳ vọng sẽ tạo hành lang pháp lý thông thoáng hơn để ngành đường sắt và các địa phương có cơ hội bứt phá mạnh mẽ.

Những buổi chiều muộn tan làm về nhà, chầm chậm lướt xe đi trên nẻo đường quen, thỉnh thoảng tôi lại ngước nhìn lên những tầng cao của phố.