Những cung đường ấm no

Giữa bao tất bật của cuộc sống nơi phố thị, tôi ít có dịp để đưa các con về quê. Kỳ nghỉ hè năm nay, tôi tranh thủ đưa cậu con trai về quê nội.

Đường về Phong Quảng thẳng tắp, xe chạy thênh thang trong mùi thơm của ruộng đồng vừa xong mùa gặt. Gió từ biển thổi vào mang theo hơi muối, rin rít trong tóc.

Dù quy định cấm và chế tài xử phạt đã được ban hành, thậm chí nhiều địa phương đã vào cuộc quyết liệt, nhưng tình trạng đốt rơm rạ (hay còn gọi là đốt đồng) vẫn chưa được xử lý dứt điểm. Thực tế này cho thấy, vấn đề không nằm ở việc thiếu quy định, mà ở những “mắt xích” chưa được tháo gỡ một cách đồng bộ.

Năm nào cũng vậy, hết lụt là tôi về thăm anh Miên, người bà con chuyên trồng hoa Tết. Năm nay không về được, anh gọi cho tôi kể về cảnh bà con dọn bùn sau lụt, nước đã rút xuống hết dưới sông nhưng lớp bùn để lại trên đường nhão nhoẹt, hằn in những đường dài dấu xe máy, ô tô. “Nước mênh mông chi xứ em ơi, nhưng may là nước vô thì mình kê đồ đạc lên cao, chỉ lo sau lụt thôi, bây giờ thứ gì cũng cao, phân tro giống má, cả công kêu người làm cũng cao”.

Những cánh đồng hoa cúc phục vụ tết Nguyên đán Bính Ngọ ở phường Thanh Thủy xác xơ khiến người trồng hoa lòng nặng trĩu. Những gì họ vun trồng suốt hơn ba tháng qua đã bị cuốn theo dòng nước lũ.