Sáng 12/5 (Rằm tháng 4 Âm lịch), Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo (GHPG) Việt Nam TP. Huế trang nghiêm tổ chức Đại lễ Phật đản Phật lịch 2569 tại tổ đình Từ Đàm (phường Trường An, quận Thuận Hóa) với sự tham dự của đông đảo tăng ni, phật tử.

Nắng ấm, trên những vòm cây xanh râm ran tiếng ve, nhắc tháng 4 đã đến. Đâu đó đã nghe bàn tính sẽ “bốc” vé vô TP. Hồ Chí Minh xem duyệt binh kỷ niệm 50 năm ngày thống nhất đất nước. Phải. Bây giờ, chỉ bấm điện thoại, rồi đến sân bay Phú Bài, hơn một tiếng đồng hồ sau đã có thể đứng trước Dinh Độc Lập…

Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, trong tôi lại dậy lên nỗi nhớ da diết về những mùa gặt năm xưa. Mùa gặt - mùa của nắng, của mồ hôi, của tiếng cười vang giữa đồng lúa chín, của những bàn tay rám nắng thoăn thoắt gặt lúa, gom rơm. Đó là mùa mà quê tôi đẹp như một bức tranh, đầy ắp âm thanh và màu sắc.

Bên bờ sông Hương, có một lớp học vẽ mà nơi đó không có tiếng giảng bài, cũng không có tiếng rì rầm thảo luận của học viên. Họ giao tiếp với nhau bằng ngôn ngữ ký hiệu. Đó là lớp dạy vẽ miễn phí dành cho các bạn trong cộng đồng người Điếc tại Huế của anh Huỳnh Văn Xuân.

Tròn 50 năm đã qua, khi mọi nhà bắt đầu râm ran chuyện Tết thì thời khắc lịch sử giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước như đồng hiện. Trước đó, có những con người đi qua gần hết hai cuộc trường kỳ, lặng lẽ vai sát vai, tìm phương án góp phần đem mùa xuân Thống nhất đến sớm.

Thuở ấu thơ, trẻ con làng tôi đứa mô cũng có một niềm ao ước đó là được đi Huế chơi ít nhất là một lần. Đình làng Đại Lộc quê tôi có một lùm mù u rậm rạp và là chốn để chúng tôi leo trèo và hát những câu nghêu ngao vào những buổi chiều hè: “Trèo lên cây mù u nhìn vô trong Huế...”. Rồi những đêm không trăng, trời đầy sao, lũ trẻ con làng chúng tôi nhìn về phía xa xôi, nơi có một quầng sáng phía chân trời và nói với nhau rằng, đó là Huế. Hồi đó, làng tôi có một chuyến đò đi Huế hàng ngày xuất phát ở bến đò Đồng Dạ, nơi con sông Ô Lâu bắt đầu chảy qua làng tôi. Nhưng phải có công chuyện chi quan trọng thì nông dân làng tôi mới đi Huế, còn trẻ con như chúng tôi thì rất khó để được đi.

Áo quần kín đáo, gọn ghẽ, chiếc nón trên đầu, khẩu trang bịt kín, trên tay là chiếc giỏ xách, bà Lê Thị Sen (Phú Lộc) cẩn thận tìm kiếm giữa trảng cát với những lùm cây cỏ rậm rạp, những công trình bỏ hoang.

Hiện nay, nhiều người bán hàng tại Huế sử dụng mạng xã hội Facebook để tổ chức trò chơi quay số trúng thưởng nhằm thu lợi. Đây là trò chơi trúng thưởng sử dụng nền tảng Internet và là sự biến tướng của trò quay xổ số để trúng thú nhồi bông Labubu, rầm rộ trên mạng xã hội mà công an nhiều tỉnh, thành cảnh báo có dấu hiệu phạm pháp.

Ba tôi là một người nông dân chân chất, không nhiều lời và cũng chẳng thể hiện tình cảm bằng lời nói. Nhưng mỗi lần nhìn thấy hai bàn tay chai sạn, rám nắng của ba, tôi luôn cảm nhận được tình yêu sâu thẳm mà ba dành cho gia đình. Hai bàn tay của ba không mềm mại, không đẹp, nhưng lại mang trong đó biết bao nhiêu vết dấu của cuộc mưu sinh.

Không gian lắng đọng lại, thời gian như ngừng trôi để lưu giữ những khoảnh khắc xúc động, đong đầy yêu thương tại đêm hội trăng rằm trên mảnh đất biên cương.