Lũ trẻ con đã tan buổi học chiều. Chúng lần lượt tỏa vào các ngõ xóm trên những lối đi bê tông phẳng phiu mà cơn mưa buổi xế trưa đã trút lên những xác lá còn tươi xanh đã bị dẫm nát. Nhiều chỗ lem nhem vết phân bò, có đứa giẫm nhầm lại nhảy loi choi, la cười ầm ĩ. Thằng Dân chạy nhanh vượt lên trước lũ bạn khi vừa thấy cổng ngõ nhà mình từ xa. Nó nôn nao cũng đúng bởi chiều nay chị gái nó sẽ về. Mà lần nào về sau mỗi chuyến đi, chị Nhàn cũng có quà cho nó. Điều thằng bé hãnh diện để khoe với bọn kia chính là những thứ chị nó đem về đều đẹp và lạ mà lũ trẻ nơi đây chưa hề một lần biết qua.

Cũng đến lúc những cơn mưa dài lê thê ngừng lại. Gió đã tuốt quá nhiều lá trong trận lụt mùa thu làm hàng cây bên sông gầy đi, xương cây khắc lên nền trời những nét vẽ khẳng khiu như hối thúc, như chờ đợi.

Mỗi độ Tết đến, giới nhiếp ảnh lại bước vào “mùa di chuyển” đặc biệt: Mùa săn hoa. Từ các chợ hoa Hà Nội đến cao nguyên đá phía bắc; từ triền đồi mai anh đào Đà Lạt đến làng hoa sông nước miền Tây... những chuyến đi không chỉ để tìm kiếm khuôn hình đẹp mà còn góp phần lưu giữ ký ức văn hóa, đời sống con người và nhịp chuyển mình của đất nước trong mùa Xuân mới.

Cùng với những nụ cười rạng rỡ và ánh mắt ấm áp, các hoạt động an sinh xã hội đã lan tỏa sâu rộng tinh thần sẻ chia, trách nhiệm vì cộng đồng của tuổi trẻ thành phố, góp phần mang đến một mùa xuân đủ đầy hơn, ấm áp hơn cho những mảnh đời còn nhiều gian khó.

Những ngày cận tết Nguyên đán, khi không khí xuân len lỏi trên từng con phố, chợ Đông Ba lại trở nên nhộn nhịp, rực rỡ. Bên cạnh vai trò là trung tâm mua sắm lớn nhất của thành phố, ngôi chợ hơn 100 năm tuổi này còn trở thành điểm đến quen thuộc của nhiều người dân, du khách để chụp hình lưu niệm, ghi lại những khoảnh khắc xuân mang đậm dấu ấn Huế.

Những ngày giáp Tết Bính Ngọ, khi sắc mai vàng rợp phố, giới trẻ lại rộn ràng bước vào mùa săn ảnh. Từ Đại Nội, những ngôi chùa cổ, chợ Đông Ba đến các quán cà phê được trang hoàng sắc xuân, mỗi góc phố, mỗi khoảng không gian đều trở thành phông nền lưu giữ khoảnh khắc đẹp. Những bức ảnh Tết không chỉ ghi dấu kỷ niệm chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, mà còn phản chiếu nhịp sống trẻ trung đang rộn ràng giữa lòng Cố đô.

Cuối năm, nhiều người trông ngóng khoản thưởng Tết. Thưởng nhiều thì vui khỏi nói. Thưởng ít cũng đỡ được vài khoản: tiền xe về quê, biếu ông bà, mua đồ Tết cho nhà... Thế nhưng, tôi từng gặp một người bạn vừa nhận thưởng Tết mà lại chẳng mấy hào hứng. Điều khiến bạn băn khoăn không nằm ở con số, mà ở câu hỏi mức thưởng được tính dựa trên tiêu chí nào?

Tôi không phải là con nhà thuần nông, nhưng lại có cả một quãng tuổi thơ trong trẻo gắn với những mùa mưa, nắng trên đồng của ông, bà nội. Và những năm tháng ấy, những trải nghiệm ấy đã khiến tôi luôn có cảm xúc khó tả mỗi khi gặp bà con nông dân bận rộn chuẩn bị cho một mùa gieo cấy mới.

Mưa lũ liên tiếp cuối tháng 10 và đầu tháng 11 vừa qua đã gây sạt lở nghiêm trọng dọc bờ sông Bồ, sông Rào Cùng, xã Quảng Điền. Hàng chục hộ dân sinh sống ven sông thấp thỏm lo âu khi từng mảng đất vườn, đất sản xuất bị sạt lở, cuốn trôi. Những biện pháp gia cố khẩn cấp được chính quyền địa phương triển khai thời gian qua chỉ mang tính tạm thời. Về lâu dài, cần những giải pháp căn cơ, bền vững để chấm dứt tình trạng sạt lở cho các con sông này mỗi mùa mưa lũ đến.

Mưa suốt mấy ngày, nước sông dâng lên, tràn qua ruộng đồng, len vào từng con ngõ nhỏ. Làng quê ven sông vốn yên bình bỗng hóa thành một vùng nước mênh mông. Nhưng giữa khung cảnh ngập trắng ấy, vẫn có một điều quen thuộc, gần gũi đến lạ: Chợ vẫn họp.