Tôi thường ngồi làm việc ở quán cà phê nhỏ bên trong Thành Nội, nơi đây mỗi sáng thường đón hai vị khách đặc biệt. Đó là đôi vợ chồng đã ngoài tám mươi tuổi. Người chồng có dáng đi tập tễnh do di chứng của một lần tai biến, còn người vợ bị điếc nhẹ. Họ thường đến quán uống cà phê sau khi hoàn thành cuốc đi dạo bộ mỗi buổi sáng.

Có nhiều hoạt động trong tổ chức dành cho thiếu nhi, nhưng tôi nhớ nhất, cùng với các buổi diễu hành nhân các dịp lễ trọng hô vang các khẩu hiệu cách mạng là phong trào tập thể dục buổi sáng.

Buổi sáng, đảo Sinh Tồn hiện ra trong bình minh là dải đất được bao trùm bởi màu xanh cây lá. Những ngọn dừa cao vút, những cụm phi lao rì rào, và tất nhiên, thấp thoáng những cây phong ba. Màu xanh hứa hẹn một chuyến thăm của đoàn công tác sẽ gặp nhiều điều bất ngờ.

Dù một năm về quê rất nhiều lần, nhưng mỗi lần gói ghém đồ đạc để về nhà mẹ con tôi đều bồi hồi, nôn nao khó tả. Chẳng cần gọi như “hò đò” vào mỗi buổi sáng, mới hơn 5 giờ sáng, tôi đang cựa mình để xem giờ thì lanh lảnh bên tai giọng con trai tỉnh rót, chẳng có chút gì ngái ngủ của một đứa trẻ 5 tuổi khi thức dậy sớm. Mấy giờ rồi mẹ, sáng chưa, để con dậy đi về ngoại… Những câu hỏi cứ dồn dập, cùng với hành động bật dậy dứt khoát, đi thẳng vào nhà vệ sinh để đánh răng, rửa mặt của cu cậu càng khiến niềm vui, sự háo hức khi chuẩn bị về quê của tôi được nhân lên.

Cỏ và hoa. Phi lao mang gió với chút mặn mòi từ biển. Chiếc xích đu thô mộc đung đưa. Mà ở đây có nhiều thứ thô mộc lắm. Như chiếc bàn này, chúng được ghép lại từ đôi mảnh gỗ rám nắng, là những chiếc ghế được sắp xếp và tái tạo lại từ những thân gỗ thuyền. Chiếc bếp của người Ê Đê còn ủ khói với mấy chiếc nồi kiểu cũ đằng kia cũng được sắp xếp từ những mảnh gỗ cũ nâu dạn dĩ. Những vệt sơn đỏ, sơn xanh màu thuyền vẫn được gia chủ giữ lại. Có một chiếc thuyền đơn dài và nhỏ được sắp đầy hoa. Chúng làm cho buổi sáng nơi chúng tôi dừng chân trở nên thật là duyên.

Màu xanh tháng Giêng có một sức gợi thật mạnh mẽ, như buổi sáng hôm “ngày còn mồng” dịp Tết, đi chợ đầu năm mua cái sự may mắn như quan niệm xưa của người Việt mình. Đến chợ, quên mất là mua cau trầu đầu tiên để lấy duyên, tôi sà ngay vào gánh hàng rau mua ngay hai bó, một rau khoai và một rau cải - những món xanh non cuốn hút và chỉ nhìn thôi đã thấy ngọt ngào rồi.

Những cuộc gọi đường dài của mẹ dạo gần đây sôi nổi hơn hẳn. Hôm qua, mẹ còn được em dâu bày cho cách gửi ảnh qua zalo, thế là nguyên buổi sáng điện thoại liên tục ting ting báo tin nhắn. Mở ra, tôi mới hay ở quê đã rục rịch chuẩn bị tết trước cả tháng trời.

Giáo viên tiểu học, đặc biệt là giáo viên dạy lớp một là những người tiên phong trong việc thực hiện đổi mới theo chương trình giáo dục phổ thông (GDPT) mới. Họ hầu như không ngồi yên một chỗ. Buổi sáng 7h kém 15 đã có mặt, chiều 16h mới rời khỏi trường. Giáo viên chủ nhiệm còn phải ở lại bán trú để phối hợp chăm sóc học trò.

Ngày 11/11, Trung tâm Nghiên cứu Phát triển và Đồng kiến tạo Tri thức (Trung tâm CKC) tổ chức Buổi trình bày “Sáng kiến Năng lượng” dành cho học sinh và giáo viên từ 5 trường trung học cơ sở (THCS) tại TP.Huế gồm: THCS Đặng Văn Ngữ, THCS Phú Mậu, THCS Phú Dương, THCS Phú Thượng và THCS Đặng Vinh.

Mệ tôi năm nay 85 tuổi. Một buổi sáng thức dậy, mệ chợt thấy trong người uể oải, hai chân đau nhức, không thể bước ra khỏi giường nổi. Bác sĩ đến nhà khám và chẩn đoán mệ bị chèn dây thần kinh ở bắp chân, phải thực hiện lộ trình châm cứu hai tuần. Mọi người thay phiên nhau chăm sóc, đem quần áo, chậu rửa mặt, kem đánh răng,… đến tận giường cho mệ. Nhưng không quen bị “mất tự do”, mệ thở dài: “Khổ con chưa nạ!”, “Khi mô mạ khỏe lại hè?”. Mọi người động viên, bảo người già ai mà chẳng thế nhưng mệ vẫn không an lòng.