Những ngày giáp tết Bính Ngọ, khi nhịp sống ở vùng lõi trung tâm thành phố Huế trở nên hối hả với dòng người đổ về các chợ hoa lớn thì ở các xã khu vực phía nam, những chợ hoa xuân được quy hoạch tập trung đang khoe sắc theo một cách riêng. Không quá ồn ào, náo nhiệt, song, mỗi chợ hoa nơi đây vẫn đủ sắc màu, mang đến không khí Tết trọn vẹn cho người dân địa phương và những ai đi ngang qua.

Khải luôn nhớ nhà bằng âm thanh trước khi nhớ bằng hình ảnh. Tiếng cửa gỗ kéo kẽo kẹt, tiếng mái tôn lộp bộp khi mưa trái mùa, tiếng ghe máy vọng xa trong đêm nước lớn... Những âm thanh ấy nằm sâu dưới ký ức, giống những hạt phù sa lắng tận đáy sông, không ồn ào, nhưng chỉ cần một khuấy động nhỏ là trồi lên nguyên vẹn.

Ở Huế, Tết không đến ồn ào. Nó bắt đầu lặng lẽ từ căn bếp, từ nồi bánh tét đỏ lửa, từ mùi gừng cay nồng, từ hũ dưa món. Chỉ cần nhìn những món ăn ấy, người Huế đã biết Tết đang về rất gần.

Không ồn ào như hàng quán lớn, không phô trương như nhiều trào lưu ẩm thực mới nổi, nhưng bánh mì Huế vẫn là sự lựa chọn thích hợp, vừa quen thuộc, vừa mới mẻ trong mắt du khách.

Có một nghề không ồn ào mà lặng lẽ gieo vào đời những nốt nhạc của kỷ cương, của sự tận tụy và lòng tin - đó là nghề làm công tác Văn phòng cấp ủy Đảng.

Trên những cánh đồng ở vùng quê xã Quảng Điền, TP. Huế, có một người nông dân vẫn âm thầm gieo mầm thiện nguyện suốt gần ba thập kỷ qua. Không ồn ào, không khoa trương, anh Văn Sinh, 53 tuổi, trú tại thôn Tân Xuân Lai lặng lẽ 86 lần hiến máu tình nguyện, mang lại hy vọng sống cho hàng chục, hàng trăm con người.

Không ồn ào, không vội vã, hành trình đưa du khách hòa mình vào vẻ đẹp cổ kính, trầm mặc mà nên thơ của xứ Huế trên dòng sông Hương đang được làm mới hơn trong những năm gần đây. Các dịch vụ thưởng trà chiều ngắm hoàng hôn, ăn tối và nghe ca Huế đã biến mỗi tách trà, mỗi món ăn, mỗi giai điệu nhạc cung đình… thành một câu chuyện văn hóa được kể lại bằng ngôn ngữ tinh tế. Đó không chỉ là một chuyến đi, mà là một cách để chạm vào “linh hồn” Huế - dịu dàng, sâu lắng và đậm bản sắc.

Có những vòng quay không ồn ào nhưng đủ để giữ lại nhịp sống của cả một thành phố. Giữa lòng Huế, người thu gom ve chai vẫn lặng lẽ qua phố, như thể thời gian chưa từng vội vã.

Không ồn ào, không “hào nhoáng”, những bãi biển ở Quảng Công, Quảng Ngạn (nay là phường Phong Quảng) đã quyến rũ du khách bằng chính vẻ đẹp nguyên sơ và tấm lòng nồng hậu của người dân biển.

Tách mình khỏi những ồn ào phố thị, A Lưới hiện lên như một bản trường ca trầm lắng và sâu sắc của thiên nhiên đất Cố đô. Trong tập phát sóng của chương trình “Hành trình Kết nối xanh”, khán giả sẽ có cơ hội khám phá một A Lưới nguyên sơ, hùng vĩ – nơi rừng núi không chỉ là không gian sinh tồn mà còn là linh hồn của đời sống đồng bào các dân tộc thiểu số Pa Cô, Tà Ôi, nơi màu xanh của rừng là hơi thở gắn liền với ký ức và tương lai.