Không ồn ào, không vội vã, hành trình đưa du khách hòa mình vào vẻ đẹp cổ kính, trầm mặc mà nên thơ của xứ Huế trên dòng sông Hương đang được làm mới hơn trong những năm gần đây. Các dịch vụ thưởng trà chiều ngắm hoàng hôn, ăn tối và nghe ca Huế đã biến mỗi tách trà, mỗi món ăn, mỗi giai điệu nhạc cung đình… thành một câu chuyện văn hóa được kể lại bằng ngôn ngữ tinh tế. Đó không chỉ là một chuyến đi, mà là một cách để chạm vào “linh hồn” Huế - dịu dàng, sâu lắng và đậm bản sắc.

Có những vòng quay không ồn ào nhưng đủ để giữ lại nhịp sống của cả một thành phố. Giữa lòng Huế, người thu gom ve chai vẫn lặng lẽ qua phố, như thể thời gian chưa từng vội vã.

Không ồn ào, không “hào nhoáng”, những bãi biển ở Quảng Công, Quảng Ngạn (nay là phường Phong Quảng) đã quyến rũ du khách bằng chính vẻ đẹp nguyên sơ và tấm lòng nồng hậu của người dân biển.

Tách mình khỏi những ồn ào phố thị, A Lưới hiện lên như một bản trường ca trầm lắng và sâu sắc của thiên nhiên đất Cố đô. Trong tập phát sóng của chương trình “Hành trình Kết nối xanh”, khán giả sẽ có cơ hội khám phá một A Lưới nguyên sơ, hùng vĩ – nơi rừng núi không chỉ là không gian sinh tồn mà còn là linh hồn của đời sống đồng bào các dân tộc thiểu số Pa Cô, Tà Ôi, nơi màu xanh của rừng là hơi thở gắn liền với ký ức và tương lai.

Ở Trường Sa, bất cứ đâu cũng thấy màu xanh. Không phải màu của biển mà là màu xanh của cây, của mầm sống, của niềm tin kiên trung. Không dữ dội, ồn ào, “màu xanh” ấy cứ lặng lẽ nối tiếp mạch nguồn bền bỉ giữa sóng gió trùng khơi…

Không ồn ào, không sân khấu lớn, những nghệ sĩ, nghệ nhân, thợ giỏi… đang từng ngày lặng lẽ truyền nghề, giữ nghề giữa đất Cố đô. Họ là những “cánh tay nối dài” cho hành trình bảo tồn di sản phi vật thể và các di tích Huế.

Giữa những đổi thay của phố thị, chen lẫn những ồn ào và xô bồ nhưng khi đứng trước tác phẩm hội họa về đề tài phố của hoạ sĩ Lê Anh Huy người xem như chững lại bởi hồn phố vẫn còn đó, không chỉ cổ kính, rêu phong mà còn rất thơ, rất tình.

Bất kể ngày hay đêm, Viêng Chăn (Lào) không ồn ào, náo nhiệt mà tĩnh lặng đến lạ thường. Nơi đó, có hàng ngàn người Việt đang mưu sinh, không ít người xem Viêng Chăn như là quê hương thứ 2.

Trước “Nhận mặt thời gian”, NXB Thuận Hóa, 2023, Châu Thu Hà đã trình làng 2 tác phẩm “Khúc đêm” (2002) và “Nép về phía anh” (2014). Nữ thi sĩ chủ yếu viết về tình yêu lứa đôi. Thơ tình của chị vừa “dữ dội” vừa “dịu êm”, vừa “ồn ào” vừa “lặng lẽ”. Có điều, khoảng cách thời gian khá dài giữa 3 tập thơ tạo cho mỗi tập có những sắc thái tình cảm riêng. Tập đầu: rụt rè và e ấp; tập thứ hai: mãnh liệt và nồng cháy; tập thứ ba: nhẹ nhàng và sâu lắng.

Khi những cánh hoa đào vừa kịp rụng, rũ bỏ hết hương xuân còn bịn rịn, từng chùm quả nhỏ li ti bắt đầu có hình hài, cũng là lúc tháng Ba ngập ngừng về qua ngõ. Không ồn ào, không rộn rã, cứ thế mà nhẹ nhàng bước sang.