Trong khi thế giới đang chú ý đến căng thẳng địa chính trị và tranh chấp kinh tế, một cuộc khủng hoảng âm thầm nhưng nghiêm trọng đang diễn ra tại Mỹ, trong đó một chủng cúm gia cầm H5N1 mới đã bắt đầu lây nhiễm cho gia súc lấy sữa và con người.

Mầm cây ngọn cỏ trở mình trỗi dậy đầy tế nhị và tinh khôi. Nắng gối đầu êm ả lên mấy bãi cỏ xanh mướt ven sông. Người Huế thật ngại khi phải bước lên những thảm cỏ ấy, bởi họ không muốn phá đi vẻ đẹp đương độ xuân thì của tự nhiên, dẫu cho đó chỉ là một ngọn cỏ ven đường. Đó là một trong vô vàn cách mà người Huế nâng niu mùa xuân. Và, chiều nay, tôi nâng niu tâm hồn mình bằng cách lên chùa Linh Mụ để ngắm hoàng hôn.

Theo dõi cuộc gặp mặt của Thường trực Chính phủ với lãnh đạo gần 30 tập đoàn, doanh nghiệp lớn trong nước, tôi chú ý và cảm thấy hết sức hào sảng khi đọc thông tin Chủ tịch Tập đoàn Thaco, ông Trần Bá Dương xác tín Tập đoàn của ông sẽ tham gia vào làm đường sắt đô thị, đặc biệt là các toa tàu, các cấu kiện thép; Ông Trần Đình Long, Chủ tịch Tập đoàn Hòa Phát khẳng định, Hòa Phát có thể đầu tư nhà máy sản xuất ray với số vốn khoảng 10.000 tỷ đồng, cung cấp 10 triệu tấn thép, đủ số lượng và chất lượng, đảm bảo tiến độ giao hàng, giá thành thấp hơn giá nhập khẩu cho Tổng công ty Đường sắt tiến hành các dự án đường sắt lớn, trọng điểm của quốc gia. Trong lúc đó, tập đoàn FPT đưa ý tưởng và khẳng định chỉ cần nhà nước có cơ chế, Việt Nam sẽ nhanh chóng trở thành một quốc gia phổ biến trình độ AI (như trước đây đất nước từng tiến hành bình dân học vụ để xóa nạn mù chữ) - đây là một chiếc chìa khóa thần kỳ để tăng tốc sự phát triển mọi mặt của đất nước…

Ông nội tôi ốm, phải nằm viện huyện. Năm ấy, tôi học lớp 9. Nghe tin, buổi chiều tan học, tôi đạp xe gần 10 cây số vào viện thăm ông. Mặt trời mùa hè buông ánh nắng vàng nhạt, con đường nhỏ dẫn vào bệnh viện loang lổ bóng cây. Khi rẽ vào đường mòn, tôi húc phải đống đá ai đó đổ tràn ra đường. Cú ngã đau điếng khiến tôi bật máu ở đầu gối, chiếc quần cũ rách lỗ chỗ. Tôi hì hục lắp lại chiếc xích xe bị tuột, tay dính dầu đen nhẻm.

Đó là chỉ đạo của Ủy viên BCH Trung ương Đảng, Bí thư Thành ủy Lê Trường Lưu khi đến thăm và kiểm tra tình hình làm việc ngày đầu tiên của hai quận Phú Xuân và Thuận Hóa sáng 2/1.

Ghi nhận khảo sát trong thời gian gần đây cho thấy, du khách Ấn Độ đang có nhu cầu du lịch ngày càng cao. Điều này thể hiện rõ khi nhiều người rất háo hức trải nghiệm du thuyền Disney Adventure của Disney Cruise Line, lần đầu tiên có mặt tại châu Á tại Singapore và mong muốn tàu khởi hành sớm hơn so với dự kiến vào tháng 12/2025. Thậm chí, một số gia đình đã lên kế hoạch du lịch đến những nước châu Á khác như Nhật Bản trong thời gian chờ đợi tàu khởi hành.

Năm tôi 49 tuổi, cha dẫn tôi về Huế. Cha bảo: “Rất có thể đây là chuyến thăm quê cuối cùng”. Gọi là dẫn nhưng thật ra có lúc tôi phải dìu đỡ ông. Ngoài 80, dù đầu óc vẫn còn minh mẫn nhưng các cơ quan hoạt động của người già đã đồng loạt rệu rã. Nhất là từ sau khi mẹ tôi mất, cha như yếu hẳn đi. Nỗi buồn bao giờ cũng là kẻ thù bào mòn sức lực. Cha ăn ít, nói ít, có hôm chỉ tha thẩn ngồi dưới tán cây sộp cổ thụ trước nhà. Hỏi gió máy quá cha ngồi đó làm gì, cha cười, bảo đang trò chuyện với thiên nhiên. Nhưng ông chỉ lắng nghe thôi, nào là tiếng lá rụng, tiếng chim ca, tiếng của con sóc nâu truyền cành ngó đôi mắt láo liên nhìn ông già tóc bạc nhấp chén trà lạt ướp hoa sói trong buổi sáng trời se se lạnh.

Do đi nước ngoài thăm con gái hơn nửa năm, mà lại mang theo SIM điện thoại nên khi trở về, SIM của mẹ chồng tôi bị khóa. Để mua SIM mới cho mẹ dùng, tôi chở mẹ tới cửa hàng giao dịch của nhà mạng mua SIM mới. Nhưng khi tới, được thông báo không thể mua SIM vì mẹ đã đứng tên 3 SIM điện thoại của nhà mạng này. Và hiện tại, các SIM đó đều hoạt động bình thường, mặc cho mẹ tôi khẳng định từ khi bắt đầu sử dụng điện thoại đến nay, mẹ tôi mới mua và đăng ký duy nhất một SIM.

Đang ngồi uống cà phê với mấy anh em ở khu biệt thự Kim Giao thì thấy một nhóm người trung niên lò dò tiến lại. Họ lên tiếng chào làm quen, cho biết từ ngoài Bắc vào, lên thăm Bạch Mã. Định bụng lên cho biết rồi về, nhưng đến rồi mới thấy khí hậu, cảnh sắc tuyệt vời quá, nên cả đoàn muốn ở lại qua đêm để trải nghiệm. Nhưng Bạch Mã đã hết chỗ lưu trú. Thấy khu biệt thự Kim Giao khá rộng, họ đến “thám thính” xem còn phòng không, hay vườn nói dối họ. Và khi tận thấy Kim Giao thực sự đã full, họ lắc đầu tiếc rẻ. Nhìn bóng họ dần xa, tôi cũng lắc đầu tiếc. Tiếc cho họ một phần, và tiếc cho Bạch Mã, cho Huế nhiều phần hơn…

“Văn hóa còn là dân tộc còn” – Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã nhấn mạnh nhiều lần như thế khi khẳng định vai trò của văn hóa tại Hội nghị Văn hóa toàn quốc vào năm 2021. Trong những chuyến làm việc với các tỉnh, thành, Tổng Bí thư thường dành riêng thời gian đến thăm các di sản văn hóa và căn dặn đội ngũ làm văn hóa không ngừng học tập phấn đấu để nâng cao trình độ kiến thức, bồi đắp tình yêu, sự tâm huyết đối với các di sản vô giá của dân tộc.