Làng Kim Đôi, xã Quảng Thành, huyện Quảng Điền được biết đến “địa chỉ” làm mì lát khô rộn ràng trong những dịp nông nhàn. Gần đây, với cơ chế, chính sách hỗ trợ của các ban, ngành chức năng, địa phương, người dân Kim Đôi đầu tư thêm thiết bị máy móc, mở rộng sản xuất với năng suất, chất lượng, đưa sản phẩm vươn ra thị trường xa, tạo điều kiện cho hàng trăm lao động địa phương có thu nhập ổn định… Đặc biệt mới đây, sản phẩm mì lát khô ở Kim Đôi được bình chọn sản phẩm nông thôn tiêu biểu của tỉnh nhà.

Cầm trên tay danh sách gương điển hình trong phong trào thi đua phát triển nông thôn mới do Ban Thi đua - Khen thưởng Sở Nội vụ cung cấp, tôi ấn tượng với bà Lê Thị Hương ở xã Phong Thu, huyện Phong Điền, và bà Nguyễn Thị Kim Oanh, ở phường Thủy Phương, thị xã Hương Thủy. Họ không chỉ làm giàu cho gia đình mình, mà còn tạo việc làm cho nhiều lao động địa phương. Ấn tượng ban đầu càng trở nên sâu sắc hơn khi tôi được lắng nghe câu chuyện và những chia sẻ chân tình từ chính họ.

Hưởng ứng lễ Giáng sinh 2024, từng đợt du khách đang đổ về Làng Ông già Noel nổi tiếng tại thành phố Rovaniemi (Phần Lan) để tham quan, du lịch.

Đầu tư là một chuyện, còn chăm sóc, quản lý, sử dụng lại là một chuyện. Nếu thiếu quan tâm quản lý, thì các nhà vệ sinh ở trường học sẽ rất nhanh bị xuống cấp, trở nên mất vệ sinh, và rồi lại trở thành nỗi ám ảnh cho mỗi học sinh khi có nhu cầu...

Sinh năm 1930 tại làng Lại Thế (ngoại vi TP. Huế), sống thọ đến 95 tuổi như chị Ngọc Toản là rất hiếm. Do hai gia đình vốn có chút thân quen, tôi xin được gọi người phụ nữ đặc biệt này là “Chị” như mỗi lần “chị-em” gặp nhau trước đây; chứ lẽ ra phải kèm thêm các chức vị: Đại tá – Giáo Sư – Bác sĩ, nguyên Chủ nhiệm Khoa Sản Bệnh viện Quân đội 108… Và còn “chức” cũng “đặc biệt”: Chị là phu nhân của Trung tướng Cao Văn Khánh (1917 - 1980), nguyên Phó Tổng tham mưu Quân đội nhân dân Việt Nam.

Mùa mưa, nước phủ kín cả cánh đồng làng và kéo dài tới tận phía bên kia chân núi. Vẫn chưa đến mùa vụ mới nên chỉ có bóng đám cò trắng canh giữ trên những bờ ruộng đã ngập sâu. Bên kia chân núi, vài ngôi nhà ẩn hiện sau những rèm xanh cây lá. Chiều tà, khói bếp tỏa ra từ những chái nhà như những sợi chỉ mỏng, líu ríu nấn ná trên mấy ngọn cây trong chốc lát rồi tan vào sương khói.

Cái cách hơi xuân đột nhiên từ từ len lỏi vào cuộc sống thường nhật khiến đôi người khẽ rùng mình vì lạnh. Nhưng đó là một cái lạnh khoan khoái. Người đàn ông đưa tay sờ vào mũi mình để tận hưởng cảm giác mới mẻ đầu ngón tay và nhìn ánh nắng từ từ buông xuống đoạn đường làng trước mặt, tinh nghịch nhảy lên đỉnh đầu đứa con trai nhỏ bên cạnh làm cu cậu khẽ xoa đầu mình làm anh bật cười. Cu cậu được bao nhiêu tuổi là từng ấy năm anh chưa về lại quê, bộn bề cuộc sống rồi lại vì nhiều lý do trong quá khứ, mãi đến giờ mới tranh thủ dịp Tết để đưa vợ con về thăm quê nội.

Những ngày mưa ở miền Trung thường kéo dài và dai dẳng. Đó là những ngày tháng Mười âm lịch, khi gió mùa đông bắc tràn về mang theo những cơn mưa rả rích. Mưa không dứt, nhưng lại chẳng khi nào xối xả. Mưa chỉ rơi nhè nhẹ, lặng lẽ như chính con người ở nơi này - điềm đạm và sâu lắng. Và trong nhịp sống chậm rãi đó, hình ảnh chiếc đèn dầu ngày mưa trong ký ức hiện về rõ nét, như một phần không thể thiếu trong những năm tháng tuổi thơ.

Whitmore là căn bệnh truyền nhiễm cấp tính nguy hiểm gây ra bởi vi khuẩn Gram âm Burkholderia pseudomallei (trước đây có tên gọi là Pseudomonas Pseudomallei) đã bị lãng quên, nhưng mới đây đã có trường hợp tử vong vì căn bệnh này.

Tháng 10 âm lịch, “chính vụ” của mùa mưa xứ Huế, mưa trút từng cơn nặng hạt, lòng tôi cũng bớt một phần lo lắng khi Tường - chàng thanh niên trẻ của làng mai Thế Chí Tây (xã Điền Hòa, huyện Phong Điền) - tự tin: “Mưa ni tốt chị nờ, bà con mong mưa, hiện chừ mai đã ra nụ kim, năm ni nụ nhiều lắm, mưa lạnh sẽ làm trùm nụ hoa, kịp cho mùa tết. Trời mà nắng nhiều thì hoa mai sẽ nở sớm trước Tết hết”.