Bạn có thường xuyên lo lắng về những cơn mưa bất chợt khi đi làm, đi học ở Huế không? Hay bạn đang lên kế hoạch cho một chuyến du lịch đến cố đô nhưng lại băn khoăn về thời tiết?

Dù tiết trời lạnh cùng cơn mưa có phần nặng hạt nhưng dòng người vẫn đổ về các điểm bắn pháo hoa đón chào năm mới - Năm Ất Tỵ 2025.

Cuối cùng chiếc áo ấm cất trong góc tủ cũng được mẹ lấy ra. Rõ ràng mùa đông đã đi qua hơn một nửa nhưng trời vẫn còn hiền ngoan lắm. Cho đến vài hôm trước, khi cơn mưa liên tục kéo dài mấy ngày liền, vậy là hương vị mùa đông bắt đầu ùa vào gian bếp của mẹ.

9 giờ sáng, sau phiên chợ ồn ã bán mua, bà Phan Thị Gái (Quảng Vinh, Quảng Điền) đã có mặt trên trảng cát trắng heo hút. Tay thoăn thoắt chiếc liềm, mắt dò tìm cụm tranh lươn xanh tốt, bà vội vàng thu hái để phơi cho kịp nắng trước khi những cơn mưa của gió mùa đông bắc tràn về.

Những ngày mưa ở miền Trung thường kéo dài và dai dẳng. Đó là những ngày tháng Mười âm lịch, khi gió mùa đông bắc tràn về mang theo những cơn mưa rả rích. Mưa không dứt, nhưng lại chẳng khi nào xối xả. Mưa chỉ rơi nhè nhẹ, lặng lẽ như chính con người ở nơi này - điềm đạm và sâu lắng. Và trong nhịp sống chậm rãi đó, hình ảnh chiếc đèn dầu ngày mưa trong ký ức hiện về rõ nét, như một phần không thể thiếu trong những năm tháng tuổi thơ.

Tháng 10 âm lịch, “chính vụ” của mùa mưa xứ Huế, mưa trút từng cơn nặng hạt, lòng tôi cũng bớt một phần lo lắng khi Tường - chàng thanh niên trẻ của làng mai Thế Chí Tây (xã Điền Hòa, huyện Phong Điền) - tự tin: “Mưa ni tốt chị nờ, bà con mong mưa, hiện chừ mai đã ra nụ kim, năm ni nụ nhiều lắm, mưa lạnh sẽ làm trùm nụ hoa, kịp cho mùa tết. Trời mà nắng nhiều thì hoa mai sẽ nở sớm trước Tết hết”.

Tiết trời của Thừa Thiên Huế đã chuyển mùa. Tiếp sau những cơn mưa bất chợt, rồi dần dày hơn là những ngày mưa lạnh dầm dề. Đây cũng là một trong những hạn chế ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ của các công trình xây dựng.

Sau những cơn mưa dầm dề, ngôi làng quê tôi xanh ngát một màu lá của cơ man nào là cây. Thế mà bên con mương nhỏ nước chảy róc rách ngay bìa làng, từng đốm lửa nhỏ của những đóa hoa chuối mỏ két lại nở rực rỡ hơn bao giờ hết, hệt như những ngọn đuốc li ti, bập bùng trong màu xanh ngút ngàn của lá.

“Chỉ một cơn mưa Huế là thành mùa đông” là cách mà nhà báo Minh Tự mượn ý người xưa nói về mưa Huế trong câu chuyện dài kỳ “Những cơn mưa chờ đợi” của báo Tuổi trẻ. Cũng có thể ấy là do những cơn mưa luôn làm Huế đượm buồn, kể cả là những cơn mưa đổ về giữa ngày hạ.

Bạn vừa chuyển cho em tấm ảnh đang lội bì bõm trên đường phố lớn, luôn có một câu hài hước như tính bạn thuở nào “Gửi gấp một chiếc thuyền giấy”, kèm theo icon cái miệng cười toe, hở mấy cái răng sún.