Những cơn mưa vội đến, vội đi đủ làm rừng cây ngời lên một sắc xanh mướt mát. Thiên nhiên nơi đây tươi trẻ và duyên dáng. Tôi bước đi trong miên man những rừng keo rừng tràm của xã Bình Thành, một xã vùng gò đồi thuộc thị xã Hương Trà.

Ăn của rừng, rưng rưng nước mắt. Leo lên những đỉnh đồi chót vót, lặn lội dưới những tán rừng thâm u, những người đi săn nấm tràm luôn phải đối mặt với nhiều rủi ro tiềm ẩn, như bị ong rừng đốt, rắn rết cắn, ngã xe, lọt hố… và thường xuyên phải đằm mình trong những cơn mưa giông bất chợt giữa rừng. Đổi lại, cùng với niềm vui thú, sự phấn khích mà việc tìm nấm mang lại, nhiều người còn kiếm được tiền triệu mỗi ngày để cải thiện sinh kế.

Mùa hè nắng như đổ lửa, những rừng tràm trên trảng cát cứ héo quắt dần đi. Thế mà chỉ cần vài cơn mưa qua, rừng tràm lại đã hồi sinh. Màu lá xanh dần lấn át lá vàng, những cành tràm khẳng khiu có thêm sức sống. Dưới đám lá tràm ẩn mục, món quà độc đáo từ trảng cát trắng cũng dần dần lộ diện, chúng là những búp nấm tràm xinh xắn đang soạn sửa đội đất nhô lên.

Bầu trời xanh ngắt không gợn mây. Những hàng cây chụm đầu gắng gượng chống chọi với cái nắng thiêu đốt. Sông Hương kiên nhẫn tấp làn hơi nước cho đôi bờ dịu bớt cái nóng khi mặt trời như đang trong cơn cáu giận. Thành phố như bị đun nóng lên từng giờ. Những ô cửa mở rộng đón gió đã phải đóng chặt tránh làn hơi hầm hập.

Với những ai tham dự đêm nhạc “Đối thoại Trịnh Công Sơn - Tình yêu tìm thấy” vào đêm 9/6 tại sân khấu điện Kiến Trung bên trong Hoàng cung Huế có lẽ đó sẽ là kỷ niệm không thể nào quên. Bất chấp cơn mưa tầm tã, cả người hát lẫn người nghe đắm chìm trong những giai điệu da diết của người nhạc sĩ tài hoa xứ Huế.

Mùa hè đến, thị trường du lịch Huế sôi động lên từng ngày. Du khách chọn đến Huế để tham gia các hoạt động lễ hội, thưởng thức ẩm thực, trải nghiệm các dịch vụ du lịch, tham quan. Không chỉ ăn “sập” Huế, chơi “sập” Huế, nhiều người còn rộn ràng mua sắm, mang theo rất nhiều quà Huế về nhà.

Mặc cho cơn mưa nặng hạt trong suốt thời gian diễn ra đêm nhạc Trịnh Công Sơn nhưng khán giả đã không ngần ngại nán lại sân khấu, theo dõi đến những tiết mục cuối cùng.

Cơn mưa nặng hạt tối 9/6 đã khiến buổi biểu diễn của nhóm nhảy Double Impro đến từ Wallonie Bruxelles, Bỉ ở sân khấu Bia Quốc học chậm đi vài phút. Nhưng bên dưới sân khấu, cả ngàn khán giả vẫn đợi nghệ sĩ bước ra sàn diễn.

Ngày ba mất, mắt mẹ buồn như cơn mưa mùa đông. Mẹ nhìn An như cây nhìn mưa, rũ rượi bên hông cửa. An lặng lẽ xếp từng chùm hoa giấy bỏ vào bao nilon. Năm nay không có tết rồi vì nhà cậu không ai buồn gắn những bông giấy nhỏ xinh để đem lên phố bán cho kịp người ta đưa ông Táo. Khi còn sống, ba An nói: “Cố mà giữ lấy nghề của tổ tiên. Ta không giàu vì những bông giấy Thanh Tiên mà giàu vì hồn quê, vì vốn văn hóa của một thời cha ông để lại”.

Một ngày mùa hè đẫm mưa, tôi đã có mặt trên Vọng Hải Đài. Những cơn mưa xuyên qua không gian từ sâu thẳm trời xanh, đổ xuống thành thác vang lên muôn ngàn giọt ngân nga như tiếng huyền cầm ai đem ra đổ nhạc. Đó là ngày mưa tôi chưa bao giờ được mưa trong đời, khi chỉ kịp trùm vội tấm bạt nilon trắng lên chiếc võng lắc lư giữa rừng già, cuộn chặt mình như con sâu trong tấm võng, căng mắt nhìn ra màn trời trắng xóa thinh không. Cố tìm xem, có giọt mưa nào rơi về từ huyền sử.