Tháng 10 âm lịch, “chính vụ” của mùa mưa xứ Huế, mưa trút từng cơn nặng hạt, lòng tôi cũng bớt một phần lo lắng khi Tường - chàng thanh niên trẻ của làng mai Thế Chí Tây (xã Điền Hòa, huyện Phong Điền) - tự tin: “Mưa ni tốt chị nờ, bà con mong mưa, hiện chừ mai đã ra nụ kim, năm ni nụ nhiều lắm, mưa lạnh sẽ làm trùm nụ hoa, kịp cho mùa tết. Trời mà nắng nhiều thì hoa mai sẽ nở sớm trước Tết hết”.

Tiết trời của Thừa Thiên Huế đã chuyển mùa. Tiếp sau những cơn mưa bất chợt, rồi dần dày hơn là những ngày mưa lạnh dầm dề. Đây cũng là một trong những hạn chế ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ của các công trình xây dựng.

Sau những cơn mưa dầm dề, ngôi làng quê tôi xanh ngát một màu lá của cơ man nào là cây. Thế mà bên con mương nhỏ nước chảy róc rách ngay bìa làng, từng đốm lửa nhỏ của những đóa hoa chuối mỏ két lại nở rực rỡ hơn bao giờ hết, hệt như những ngọn đuốc li ti, bập bùng trong màu xanh ngút ngàn của lá.

“Chỉ một cơn mưa Huế là thành mùa đông” là cách mà nhà báo Minh Tự mượn ý người xưa nói về mưa Huế trong câu chuyện dài kỳ “Những cơn mưa chờ đợi” của báo Tuổi trẻ. Cũng có thể ấy là do những cơn mưa luôn làm Huế đượm buồn, kể cả là những cơn mưa đổ về giữa ngày hạ.

Bạn vừa chuyển cho em tấm ảnh đang lội bì bõm trên đường phố lớn, luôn có một câu hài hước như tính bạn thuở nào “Gửi gấp một chiếc thuyền giấy”, kèm theo icon cái miệng cười toe, hở mấy cái răng sún.

Những cơn mưa vội đến, vội đi đủ làm rừng cây ngời lên một sắc xanh mướt mát. Thiên nhiên nơi đây tươi trẻ và duyên dáng. Tôi bước đi trong miên man những rừng keo rừng tràm của xã Bình Thành, một xã vùng gò đồi thuộc thị xã Hương Trà.

Ăn của rừng, rưng rưng nước mắt. Leo lên những đỉnh đồi chót vót, lặn lội dưới những tán rừng thâm u, những người đi săn nấm tràm luôn phải đối mặt với nhiều rủi ro tiềm ẩn, như bị ong rừng đốt, rắn rết cắn, ngã xe, lọt hố… và thường xuyên phải đằm mình trong những cơn mưa giông bất chợt giữa rừng. Đổi lại, cùng với niềm vui thú, sự phấn khích mà việc tìm nấm mang lại, nhiều người còn kiếm được tiền triệu mỗi ngày để cải thiện sinh kế.

Mùa hè nắng như đổ lửa, những rừng tràm trên trảng cát cứ héo quắt dần đi. Thế mà chỉ cần vài cơn mưa qua, rừng tràm lại đã hồi sinh. Màu lá xanh dần lấn át lá vàng, những cành tràm khẳng khiu có thêm sức sống. Dưới đám lá tràm ẩn mục, món quà độc đáo từ trảng cát trắng cũng dần dần lộ diện, chúng là những búp nấm tràm xinh xắn đang soạn sửa đội đất nhô lên.

Bầu trời xanh ngắt không gợn mây. Những hàng cây chụm đầu gắng gượng chống chọi với cái nắng thiêu đốt. Sông Hương kiên nhẫn tấp làn hơi nước cho đôi bờ dịu bớt cái nóng khi mặt trời như đang trong cơn cáu giận. Thành phố như bị đun nóng lên từng giờ. Những ô cửa mở rộng đón gió đã phải đóng chặt tránh làn hơi hầm hập.

Với những ai tham dự đêm nhạc “Đối thoại Trịnh Công Sơn - Tình yêu tìm thấy” vào đêm 9/6 tại sân khấu điện Kiến Trung bên trong Hoàng cung Huế có lẽ đó sẽ là kỷ niệm không thể nào quên. Bất chấp cơn mưa tầm tã, cả người hát lẫn người nghe đắm chìm trong những giai điệu da diết của người nhạc sĩ tài hoa xứ Huế.