Khi phố phường rực rỡ cờ hoa, mỗi gia đình quây quần bên mâm cơm tất niên, thì ở những vọng gác, trận địa, thao trường… cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang (LLVT) thành phố Huế vẫn lặng thầm thực hiện nhiệm vụ. Với tinh thần “Vui xuân mới không quên nhiệm vụ”, các anh vẫn ngày đêm chắc tay súng giữ vững bình yên, để mùa xuân của Nhân dân thêm trọn vẹn.

Có những bữa cơm tất niên ấm cúng ngày cuối năm, để những người con xã Phú Hồ được sum vầy bên Mẹ Việt Nam Anh hùng (VNAH) với chứa chan yêu thương và lòng tri ân.

Cận Tết, khu vực quanh các trường đại học dần vắng lặng. Xe cộ thưa thớt, nhiều quán cơm, tiệm photocopy đóng cửa nghỉ Tết. Dãy trọ im ắng khi phần lớn sinh viên đã về quê từ 24, 25 Tết; ở lại chỉ còn vài bạn nhà ở xa, đi làm thêm hoặc muốn trải nghiệm một cái Tết ở vùng đất mới.

Bữa trưa chớp nhoáng khi trời đã về chiều, bữa tối diễn ra vào lúc đêm muộn, dù vất vả, nhưng những người làm nghề cắm hoa lan vụ Tết vẫn vui vẻ, phấn khởi, bởi đó không chỉ là nghề "kiếm cơm" mà còn giúp họ thỏa mãn với đam mê của mình.

Hai đứa con thơ dại và bản thân người mẹ trẻ đều mắc những căn bệnh nguy hiểm. Dù đêm đến thường xuyên “nhờ” đến chiếc máy thở, nhưng mỗi ngày, người mẹ vẫn phải bươn chải, kiếm những đồng tiền ít ỏi. Cơm có thể thiếu, nhưng “đứt bữa” thuốc, những đứa con sẽ bị đe dọa đến tính mạng.

Nửa thế kỷ qua, bóng đá Huế tự hào đóng góp cho bóng đá quốc gia 2 chàng trai “Bạc”, thường xuyên “ăn cơm tuyển” là Lê Đức Anh Tuấn và Lê Văn Trương. Bắt đầu sự nghiệp tại đội bóng quê hương, chơi ở vị trí hậu vệ trái, với lối đá kỹ thuật, thông minh và lì lợm, Lê Đức Anh Tuấn được người hâm mộ yêu mến gọi là "Tuấn đầu bò". Cùng thế hệ “vàng” bóng đá Việt Nam, anh giành Huy chương Bạc tại SEA Games 18, trong đó có đường kiến tạo quan trọng giúp Việt Nam thắng Singapore.

Lớn lên từ ruộng đồng, lại thấm đẫm chất quê “nhút mặn, chua cà” nhưng phải đến U50, tôi mới lần đầu tiên được nghe đến món “mứt cà pháo” của xứ Huế. Quả cà vốn quá quen trên mâm cơm đạm bạc lại xuất hiện trong một hình hài quá lạ - món mứt quá đẹp mắt cho ngày tết Nguyên đán.

Một chiều đông, tôi nhận được cuộc gọi của người bạn thân ở quê: “Ê, nấm mối không, tao hái nhiều, gửi ít mi ăn đỡ thèm”. Sướng rơn người, tôi tủm tỉm cười, nghĩ đến thực đơn bữa tối bên mâm cơm ấm cúng với gia đình sau giờ tan sở.

Giữa vùng quê cát Thanh Hương, phường Phong Phú, chị Lê Thị Thảo (sinh năm 1992) tích cực làm “cầu nối” tín dụng chính sách giúp hộ nghèo phát triển sinh kế ở tổ dân phố (TDP) Thanh Hương Tây; đồng thời âm thầm sẻ chia suất cơm trưa nghĩa tình cho học sinh khó khăn.

Giữa nhịp công việc “dồn dập” ở xã Chân Mây - Lăng Cô, một mô hình mới lạ mà cũng rất đời đã âm thầm hình thành: Cán bộ góp tiền, thuê người nấu nướng, dựng nên một “bếp ăn tập trung” ở phía sau trụ sở xã. Cán bộ nơi đây gọi đó là “bán trú” nơi công sở - nơi bữa cơm trở thành nhịp nối của tinh thần trách nhiệm, giữ nhịp phục vụ người dân và ấm áp tình đồng nghiệp.