Chị buông chổi, ngồi nghỉ lấy lại sức. Nắng mùa đông rụt rè như cô gái nhỏ chiếu từng tia sáng dịu dàng lên khoảnh sân đang chờ hong khô. Nhìn quanh ước lượng việc dọn bùn đã tươm tất chưa, mắt chị bỗng chạm vào một bông cúc nhỏ đang vươn lên giữa đám lá xanh. Đó là loài cúc mặt trời, bông chỉ to bằng đồng tiền cạo gió mà bà ngoại chị hay dùng, được chồng chị mua về từ vườn ươm: “Đây là giống cúc mặt trời của Nhật, hoa nhỏ, có màu vàng, em trồng cho đủ bộ sưu tập hoa cúc”. Chị đã trồng loài hoa thân thảo ấy trong bồn đất trước sân. Hai mươi ngày với bốn trận lụt, nước ngâm dài ngày mà cây vẫn sống được, lại còn ra hoa. Nhìn bông hoa duy nhất kiêu hãnh khoe sắc vàng giữa đám lá ướt đẫm còn vương dấu bùn, chị như được tiếp thêm sức mạnh.

Cầu vượt cửa biển Thuận An thuộc Dự án tuyến đường bộ ven biển và cầu vượt cửa biển Thuận An giai đoạn 1 đã xây dựng cơ bản hoàn thành các hạng mục nhưng Hội đồng nghiệm thu nhà nước không thống nhất cho phép thông xe do còn vướng mặt bằng đường dẫn lên cầu.

Một sớm mai thức dậy, mở cửa cảm nhận rõ luồng hơi lạnh phà vào mặt, vậy là Huế đã lập đông. Trước ngày đông về, Huế liên tiếp trải qua những đợt lũ lụt kinh khủng, nên trong hơi lạnh ấy, còn quyện cả vương vấn bùn non và những ngổn ngang chưa kịp gọn.

Khi nước dần rút, khi những vệt bùn còn vương trên đường, trên tường nhà… cũng là lúc lòng người sáng lên tình thương và sự sẻ chia.

Tôi đã gọi đó là mùi ban mai, khi đứng trên con đường thênh thang gió sớm. Ánh đèn đường chưa kịp tắt trên đầu thả xuống phố một màu ấm áp, soi rõ màn sương mờ đục phủ kín những ngọn cây ngủ muộn. Tôi hít thật sâu cho lồng ngực mình lấp đầy mùi dịu hiền buổi ban sớm. Mùi lá cây ẩm ướt vị sương, mùi của đất nồng còn vương hơi đêm, và cả mùi hoa sử quân tử đang e ấp bên bức tường cũ loang lổ vết thời gian, tất cả như trở thành một bản nhạc dịu dàng của ban mai thơm ngát.

Chuyện xảy ra cũng đã khá lâu. Lần ấy, người bà con của tôi ở quê bị đau mắt, gặp nhiều khó khăn trong sinh hoạt. Sau khi đi khám tại một phòng khám tư nhân, chị được bác sĩ chẩn đoán bị tật khúc xạ và được khuyên đến bệnh viện có uy tín trên địa bàn để điều trị. Nghe theo lời đến đó chị giật mình, phải tự chi trả viện phí 100% vì… trái tuyến. Chị thắc mắc: “Mua BHYT là để được đỡ đần viện phí. Thế này thì mua làm chi?”. Rõ ràng, quy định trước đây đã khiến không ít bệnh nhân gặp khó khăn hoặc có thái độ không hài lòng khi buộc phải thanh toán viện phí khám, chữa bệnh ở những cơ sở y tế khác với cơ sở y tế đăng ký khám, chữa bệnh ban đầu.

Dự án (DA) Chương trình Phát triển các đô thị loại II (các đô thị xanh) - DA thành phần Thừa Thiên Huế (nay là TP. Huế) (gọi tắt DA Đô thị xanh) vẫn còn nhiều vướng mắc trong công tác giải phóng mặt bằng (GPMB), ảnh hưởng đến tiến độ chung toàn DA.

Mặc dù tiến độ xây dựng đã đạt hơn 90% giá trị hợp đồng, nhưng Khu tái định cư (TĐC) B5 thuộc Khu đô thị mới Thuận An vẫn còn vướng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB).

Những ngày tháng Giêng, khi sương mù còn vương trên những mái nhà của người Cơ Tu cũng là lúc thanh âm của cồng chiêng, đàn Abel vang lên giữa buôn làng. Tại thôn Dỗi, xã Thượng Lộ, huyện Phú Lộc, âm nhạc như một phần không thể thiếu trong đời sống của bà con nơi đây, gắn liền với những câu chuyện tình yêu, những khúc hát ru con hay lời tạ ơn gửi đến thần linh.

Tôi nhớ lần đầu tiên mình thử món ăn này là vào Lễ hội Thanh trà Thủy Biều 2022, tôi đi giữa những gian hàng màu xanh óng ánh, lúc lại vàng ươm của loại trái cây đặc sản này. Khi ra về, tôi chọn cho mình một túi mứt vỏ thanh trà nho nhỏ. Cho đến giờ, hương vị của thức quà mộc mạc ấy vẫn còn vương mãi.