Tháng Tư về, cũng là lúc ký ức về những năm tháng chiến tranh ác liệt lại ùa về trong tâm trí nhiều người. Những hy sinh, mất mát của các đồng chí, đồng đội trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước vẫn còn hiện hữu. Để quê hương, đất nước có được bình yên như hôm nay, biết bao thế hệ cha anh đã ngã xuống, đổi bằng xương máu cho độc lập, tự do của Tổ quốc.

Chiều 26/4, Câu lạc bộ Thơ Haiku Việt – Cố đô Huế tổ chức họp mặt, giao lưu thơ – nhạc nhân kỷ niệm 51 năm Ngày thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026), đồng thời kết nạp hội viên mới, góp phần lan tỏa những vần thơ gắn với ký ức tháng Tư và tình yêu quê hương, đất nước.

Trong chỉnh thể văn hóa Huế, nếu hệ thống cung điện - lăng tẩm tạo nên diện mạo của một Kinh đô thì các làng ven phá, ven biển lại chính là nơi lưu giữ chiều sâu đời sống của cộng đồng. Ở đó, di sản không nằm yên trong quá khứ mà hiện diện trong từng mùa lễ hội, từng tập quán sinh hoạt, từng niềm tin gắn với môi trường tự nhiên. Lễ Cầu ngư của làng Thai Dương được tổ chức 3 năm một lần vào mỗi độ tháng Giêng trên cửa biển Thuận An, là một di sản như thế - một thực hành văn hóa sống động, nơi ký ức cộng đồng, tri thức biển và khát vọng sinh tồn hòa quyện thành một chỉnh thể bền vững qua hàng trăm năm.

Mỗi khi tháng Bảy âm lịch về, dường như trong tôi, mùi hương trầm của năm cũ lại ùa về, len lỏi vào từng ngõ ngách tâm hồn, đánh thức những ký ức đã ngủ say trong lòng thời gian.

Năm 2025 đánh dấu nhiều mốc lịch sử quan trọng đối với cuộc đời và sự nghiệp của nhạc sĩ Hoàng Vân. Hôm nay, ngày 24/7, là dịp kỷ niệm 95 năm ngày sinh của ông. Sự kiện càng có ý nghĩa khi trước đó vài tháng, UNESCO đã quyết định đưa "Bộ sưu tập của nhạc sĩ Hoàng Vân" vào Danh mục Ký ức Thế giới.

Gần 35 năm gắn bó với nghề báo, rất nhiều buồn vui, rất nhiều kỷ niệm, nhưng có lẽ, tác nghiệp trong những ngày Huế chìm trong cơn “đại hồng thủy” tháng 11/1999 là những ký ức khó phai mờ…

Tháng Mười Một về, gió chớm lạnh, những ngày đông lại đến. Đâu đó trong không gian, mùi hương đặc trưng của mùa đông thoảng qua, mang theo những ký ức cũ kỹ và dịu dàng. Như thể mùa đông chẳng hề vội vã, chỉ khe khẽ gõ cửa, nhắc nhở chúng ta về những ngày đã qua, về những tháng năm đã cũ.

Những ngày mưa ở miền Trung thường kéo dài và dai dẳng. Đó là những ngày tháng Mười âm lịch, khi gió mùa đông bắc tràn về mang theo những cơn mưa rả rích. Mưa không dứt, nhưng lại chẳng khi nào xối xả. Mưa chỉ rơi nhè nhẹ, lặng lẽ như chính con người ở nơi này - điềm đạm và sâu lắng. Và trong nhịp sống chậm rãi đó, hình ảnh chiếc đèn dầu ngày mưa trong ký ức hiện về rõ nét, như một phần không thể thiếu trong những năm tháng tuổi thơ.

Ngoài mảnh đất Niêm Phò - nơi lưu giữ những những ký ức về tuổi thơ thì mảnh đất Nam Dương thuộc xã Quảng Vinh, huyện Quảng Điền là một phần không thể thiếu trong những năm tháng tuổi trẻ đầy nhiệt huyết của chàng thanh niên Nguyễn Vịnh. Và chính tại làng quê này, anh đã gặp và thầm cảm mến cô gái dịu hiền, thùy mị với đôi mắt đen thông minh có tên là Nguyễn Thị Cúc - người sau này đã trở thành người vợ thủy chung, “hậu phương” vững chắc cùng gắn bó bên nhau qua mọi gian khó, thăng trầm với người chồng của mình - Nguyễn Vịnh (sau này Đại tướng Nguyễn Chí Thanh).

Bàn Môn - vùng quê cách mạng, một trong những nơi thành lập Chi bộ Đảng đầu tiên ở vùng nông thôn của tỉnh trước Cách mạng tháng Tám năm 1945. Và cứ đến mỗi mùa thu, bao ký ức về những ngày đấu tranh, giành chính quyền về tay Nhân dân lại ùa về.