Sau gần 20 năm thực hành nghệ thuật, Nguyễn Văn Hè nhận ra bản thân luôn quay về một câu hỏi: Làm thế nào để ký ức có thể được chuyển hóa thành hy vọng? Và câu trả lời được chàng họa sĩ người Huế gói gọn trong triển lãm “Xếp một khoảng trời” được anh cất công đưa từ ngọn đồi Kim Sơn vào tận TP. Hồ Chí Minh giới thiệu đến công chúng vào những ngày giữa tháng 7.

Những tưởng chỉ còn là vật dụng của một thời đã xa, nhưng những đôi triêng gióng vẫn hiện diện trong đời sống thường ngày ở không ít vùng quê, làng biển. Trên đôi vai người lao động, triêng gióng không chỉ gánh rau củ, cá tôm hay những thức hàng quê mà còn gánh theo bao nhọc nhằn, niềm vui và ký ức về một nếp sống bình dị đã bền bỉ đi qua bao năm tháng.

Có những mùi hương tưởng chừng như nằm rất sâu trong ký ức thời gian, nhưng cứ mỗi khi nắng hè rực rỡ của tháng Sáu tràn về, thì mùi hương ấy từ đâu lại nồng nàn ùa đến, như chiều nay: Mùi nước ớt.

Chiếc tivi cũ vẫn nằm ở góc nhà như một chứng nhân câm lặng của bao tháng năm đã qua. Nó không còn hoạt động nữa, lớp vỏ nhựa đã ngả màu, mặt kính xước mờ, nhưng với tôi, đó không chỉ là một món đồ điện tử cũ kỹ. Đó là một phần ký ức, là một phần của ba.

Từ ngày 29 đến 31/5, tuyến phố đi bộ Bao Vinh, phường Hóa Châu sẽ trở thành không gian văn hóa cộng đồng đặc sắc với ngày hội “Ký ức tuổi thơ trong lòng phố cổ” – hoạt động kết hợp giữa bảo tồn di sản, phát triển du lịch cộng đồng và hưởng ứng Tháng hành động vì trẻ em năm 2026.

Trong những năm tháng kháng chiến gian khổ, dẫu muôn trùng cách trở bởi khói lửa chiến tranh, hình ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh vẫn luôn là "ngọn hải đăng" soi sáng niềm tin và là điểm tựa tinh thần vững chãi nhất cho đồng bào, chiến sĩ miền Nam. Từ trong bóng tối của ngục tù đế quốc đến giữa chiến trường sục sôi bom đạn, trái tim những người con phía nửa đầu đất nước vẫn luôn thổn thức hướng về Bác. Qua ký ức của những nhân chứng lịch sử và những kỷ vật nhuốm màu thời gian, chân dung vị lãnh tụ kính yêu hiện lên vừa vĩ đại, vừa gần gũi, trở thành lời thề quyết tâm thống nhất non sông của cả một dân tộc.

Tháng Tư về, cũng là lúc ký ức về những năm tháng chiến tranh ác liệt lại ùa về trong tâm trí nhiều người. Những hy sinh, mất mát của các đồng chí, đồng đội trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước vẫn còn hiện hữu. Để quê hương, đất nước có được bình yên như hôm nay, biết bao thế hệ cha anh đã ngã xuống, đổi bằng xương máu cho độc lập, tự do của Tổ quốc.

Chiều 26/4, Câu lạc bộ Thơ Haiku Việt – Cố đô Huế tổ chức họp mặt, giao lưu thơ – nhạc nhân kỷ niệm 51 năm Ngày thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026), đồng thời kết nạp hội viên mới, góp phần lan tỏa những vần thơ gắn với ký ức tháng Tư và tình yêu quê hương, đất nước.

Trong chỉnh thể văn hóa Huế, nếu hệ thống cung điện - lăng tẩm tạo nên diện mạo của một Kinh đô thì các làng ven phá, ven biển lại chính là nơi lưu giữ chiều sâu đời sống của cộng đồng. Ở đó, di sản không nằm yên trong quá khứ mà hiện diện trong từng mùa lễ hội, từng tập quán sinh hoạt, từng niềm tin gắn với môi trường tự nhiên. Lễ Cầu ngư của làng Thai Dương được tổ chức 3 năm một lần vào mỗi độ tháng Giêng trên cửa biển Thuận An, là một di sản như thế - một thực hành văn hóa sống động, nơi ký ức cộng đồng, tri thức biển và khát vọng sinh tồn hòa quyện thành một chỉnh thể bền vững qua hàng trăm năm.

Mỗi khi tháng Bảy âm lịch về, dường như trong tôi, mùi hương trầm của năm cũ lại ùa về, len lỏi vào từng ngõ ngách tâm hồn, đánh thức những ký ức đã ngủ say trong lòng thời gian.