Khi cánh bằng lăng bắt đầu điểm những vệt tím phiêu bồng lên nền trời mùa hạ, tôi cũng chợt nghe giữa lòng mình những tiếng gọi từ thẳm sâu. Vào mỗi mùa bằng lăng thức giấc, luôn có những tiếng gọi như thế vang lên trong tôi, đôi khi tựa một hồi chuông lay động bởi giao cảm ký ức, đôi khi như tiếng chân bước xuống từng bậc thềm thời gian. Tôi nghe cả nhịp thở của mùa ẩn sau dư âm khúc ve sầu muôn thuở. Vượt ra ngoài bao chói chang, nồng nhiệt của nắng, gió là một khuôn mặt mùa đằm thắm, say mê.

Chiều thu phủ một màu vàng nhạt lên miền quê tĩnh lặng. Ga Đồng Lưu nhỏ bé và cũ kỹ nằm im lìm như đã ngủ quên giữa thời gian. Ánh nắng cuối ngày len qua mái hiên rêu phong, đổ dài những vệt sáng lặng lẽ trên nền sân ga loang lổ. Bà An đứng trước một toa tàu hoen gỉ, lòng dâng lên bao xao động khi trở lại chốn xưa, nơi từng lưu giữ trọn vẹn tuổi thanh xuân của bà.

Đúng 10 giờ 40 phút, tiếng trống trường vang lên, cũng là lúc những bước chân nhỏ ríu rít ùa về phía nhà ăn. Ít ai biết rằng, đằng sau những phần cơm nóng hổi được xếp ngay ngắn là cả một guồng quay âm thầm của những nhân viên cấp dưỡng, bắt đầu từ 6 giờ sáng và kết thúc khi mọi thứ đều đã được sắp xếp gọn gàng, tinh tươm.

Những ngày đầu giải phóng, khắp phố phường, làng quê xứ Huế vang lên ca khúc “Nắng tháng Ba” của nhạc sĩ Trần Hoàn: “...Ơi em yêu, hãy ngước mặt lên và lau khô nước mắt...”. Bài hát nhanh chóng chiếm được cảm tình công chúng Huế.

Chỉ sau 100 ngày, loạt thuế quan cực đoan từ Nhà Trắng đã làm đảo lộn thị trường tài chính, đẩy vàng lên đỉnh, chứng khoán lao dốc và khơi mào làn sóng đối đầu kinh tế chưa từng có trên toàn cầu.

Mọi người lên tàu, A-un (cô gái) cũng đã lên tàu. Ùng oàng... tiếng còi tàu vang lên gửi lời chào đất liền, đoàn người trên tàu và dưới cảng cũng tạm biệt nhau trong nồng nàn, thiết tha cầu an...

Cơn mưa dai dẳng vỗ từng đợt vào cửa kính con tàu. Ánh đèn mờ hắt xuống khoang hành khách thưa thớt, tiếng bánh sắt nghiến lên đường ray vang lên nhịp nhàng. Minh ngồi tựa đầu vào ghế, đôi mắt mỏi mệt nhìn ra ngoài trời tối. Chuyến tàu đêm hôm nay không chỉ đưa anh về quê, mà còn kéo anh trở về một phần ký ức anh từng cố quên.

Tôi ngắm nhìn đôi chim én đang mải mê dệt từng sợi cỏ làm tổ trên mái nhà. Tiếng ríu rít của đôi chim vẳng lên giữa bầu trời biếc xanh, như giai điệu ngọt ngào của mùa xuân đánh thức những chồi non vừa khe khẽ cựa mình.

Những ngày tháng Giêng, khi sương mù còn vương trên những mái nhà của người Cơ Tu cũng là lúc thanh âm của cồng chiêng, đàn Abel vang lên giữa buôn làng. Tại thôn Dỗi, xã Thượng Lộ, huyện Phú Lộc, âm nhạc như một phần không thể thiếu trong đời sống của bà con nơi đây, gắn liền với những câu chuyện tình yêu, những khúc hát ru con hay lời tạ ơn gửi đến thần linh.

Tiếng cồng chiêng vang lên từ ngôi nhà cộng đồng xã Bình Tiến (thị xã Hương Trà) là âm thanh quen thuộc mỗi buổi sinh hoạt của Câu lạc bộ (CLB) Dân ca truyền thống dân tộc Pa Hy. Đây là buổi sinh hoạt định kỳ góp phần bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa trong thời đại mới.