Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một “đời” của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

Sau đợt lũ kéo dài, nhiều học sinh ở TP. Huế bị lũ cuốn trôi sách vở, đồ dùng học tập. Nhiều trường học cũng thiệt hại nặng về cơ sở vật chất. Toàn ngành giáo dục đang tập trung nguồn lực để khắc phục hậu quả nhanh nhất có thể.

Mưa lũ làm 15 người chết, mất tích, tăng 1 người so với sáng 14/11; 9.949ha lúa, hoa màu bị thiệt hại, tăng 2.949 ha so với sáng 18/11; có 6.484 con gia súc, gia cầm bị chết, cuốn trôi.

Theo tin từ Đài Khí tượng Thủy văn TP. Huế, ngày 19/11, TP. Huế có mưa vừa, mưa to, có nơi mưa rất to. Tổng lượng mưa ở vùng đồng bằng phổ biến 40-80mm, có nơi trên 120mm; vùng núi 70-150mm, có nơi trên 250mm. Đến ngày 20/11, mưa lớn giảm còn có mưa, rải rác mưa vừa, có nơi mưa to.

Đã hơn nửa tháng trôi qua kể từ đợt mưa lũ lịch sử cuối tháng 10 và đầu tháng 11, nhưng trên địa bàn phường Phú Xuân dấu tích của thiên tai vẫn còn hiện rõ. Cùng với chính quyền và người dân, lực lượng Công an phường Phú Xuân vẫn ngày đêm bám địa bàn, giúp dân khắc phục hậu quả, sớm ổn định cuộc sống sau lũ.

Trời Huế những ngày mưa lũ cứ dai dẳng như muốn rửa trôi cả bầu trời. Con đường dẫn vào chùa Tịnh Đức loang lổ những vệt nước, lá rụng phủ đầy sân. Tôi theo nhóm bạn tìm đến đây để thăm các mệ, những người đã đi qua cả một đời dài, giờ nương mình nơi cửa Phật. Không gian chùa trầm mặc, tiếng chuông ngân dài như đánh thức một miền ký ức cũ đang ngủ quên trong tôi.

Với người Huế nói riêng, người miền Trung nói chung, lụt bão là chuyện… không lạ, bởi ở cái xứ “đòn gánh” của đất nước này, lụt bão hàng năm là chuyện “trời hành” xưa nay vẫn vậy. Tuy nhiên, những năm gần đây, song hành với lụt bão là chuyện lở sông, sạt núi xuất hiện với tần suất ngày mỗi dày. Bão lụt vốn đã đáng sợ, nhưng 2 tiếng “sạt lở” nghe còn ám ảnh hơn, bởi nó xảy đến bất ngờ và hậu quả thường là rất thảm khốc, tang thương.

Nước bắt đầu dâng lên sân từ buổi chiều. Trận mưa kéo dài nhiều ngày khiến con kênh trước nhà đục ngầu, tràn bờ, rồi chậm rãi bò về phía hiên như một con rắn nước lặng lẽ. Tôi nhìn trời, nhìn ba đứa con, rồi khẽ nói: “Chuẩn bị thôi con!”.

Hiện tượng mạnh thứ hai trong vòng năm năm qua đã khiến cực quang xuất hiện khắp Bắc Bán Cầu, buộc phi hành gia trên Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS) đã phải trú ẩn trong một khoang được bảo vệ tốt hơn do nguy cơ phơi nhiễm phóng xạ tăng cao từ các hạt năng lượng lớn đang lao tới.

Đi bộ hàng cây số dọc bờ biển xã Vinh Lộc, mới thấy sức tàn phá của thiên nhiên. Những con sóng dịu dàng vỗ vào bờ ngày thường, trong mùa mưa bão lại trở nên hung dữ, cuốn trôi những đoạn đường dài, “nuốt chửng” hàng quán ven biển để lại nỗi xót xa, lo lắng thường trực trong lòng lãnh đạo địa phương và người dân vùng biển.