Trong thời khắc thiêng liêng chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, bầu trời TP. Huế rực sáng pháo hoa chào đón Xuân Bính Ngọ 2026 trong niềm hân hoan.

Bữa trưa chớp nhoáng khi trời đã về chiều, bữa tối diễn ra vào lúc đêm muộn, dù vất vả, nhưng những người làm nghề cắm hoa lan vụ Tết vẫn vui vẻ, phấn khởi, bởi đó không chỉ là nghề "kiếm cơm" mà còn giúp họ thỏa mãn với đam mê của mình.

Đã nghe làn gió mang hơi xuân về với cây lá trên sân thượng. Những thân mai xù xì vượt qua giá buốt ứa hương cùng đám búp xanh màu ngọc. Ngày trên chuyến bay Huế - Paris mới đó mà đã ba mùa đông. Hôm đó trời Huế đầy sương mù. Cũng như sáng nay, Trường Tiền như cây cầu bắc qua sông mây.

Sáng 10/2 (nhằm 23 tháng Chạp năm Ất Tỵ), trong tiết trời đẹp, Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế tái hiện lễ Thướng tiêu (lễ dựng cây nêu) theo đúng lễ nghi cung đình dưới Triều Nguyễn. Hoạt động nằm trong khuôn khổ Festival Huế 2026, thu hút đông đảo người dân và du khách đến tham quan, trải nghiệm, góp phần tái hiện không khí Tết cổ truyền nơi Hoàng cung xưa.

Đứng trên đôi bờ sông Hương hướng về phía tây nam sẽ thấy có những sáng chiều nắng vàng bâng khuâng sương khói như lớp lụa mềm phủ lên đồi núi cuối trời, có lúc là những viền mây lơ lửng trên những tầng đồi xanh thẳm tô thêm nét đẹp của sông Hương, của Huế.

Dự báo, ngày 10/2, Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ duy trì trạng thái thời tiết mưa rét, trời nhiều mây, vùng núi có nơi rét đậm với nhiệt độ thấp nhất 14-17 độ C, có nơi 12 độ C. Nam Bộ ngày nắng, chiều tối có mưa rào.

Mỗi chiều rực sáng ở phía tây nam, lúc mặt trời đang xuống dần bên núi Ngự Bình, tôi lại thích ngắm bức tượng con ngựa chiến cõng vị tướng thong dong trên đường. Một bức tượng đã hơn trăm năm vẫn vững chãi hướng mặt về lăng Cụ Kinh Tế.

Trong tiết trời mùa xuân, chợt nghĩ, nếu núi Bân được trồng đào sẽ biến di tích lịch sử đặc biệt này thành thắng cảnh đậm sắc văn hóa Kinh kỳ. Mỗi mùa xuân, hoa đào nở rộ, người đến núi Bân sẽ thấy sắc hồng lay trong gió, sẽ cảm nhận được ký ức gieo vào tương lai; chạm vào trầm tích lịch sử, nơi mùa xuân từng gắn với vận mệnh của đất nước.

Năm Ất Tỵ nhuận 2 tháng 6, vậy mà thấm thoắt tháng thứ 13 cũng đã trôi về những ngày cuối cùng, tiếng vó ngựa Bính Ngọ đã nghe rộn ràng khua vang đường làng, ngõ phố, cũng là lúc mà những người làm báo chúng tôi thở phào lâng lâng khi thấy ấn phẩm đặc biệt chào Tết đón xuân của mình sau bao tháng ngày nâng niu chăm chút đã ra lò, nóng hổi, thơm tho, kịp góp mặt cho Hội Báo Xuân cùng với làng báo cả nước.

Khải luôn nhớ nhà bằng âm thanh trước khi nhớ bằng hình ảnh. Tiếng cửa gỗ kéo kẽo kẹt, tiếng mái tôn lộp bộp khi mưa trái mùa, tiếng ghe máy vọng xa trong đêm nước lớn... Những âm thanh ấy nằm sâu dưới ký ức, giống những hạt phù sa lắng tận đáy sông, không ồn ào, nhưng chỉ cần một khuấy động nhỏ là trồi lên nguyên vẹn.