Trong một buổi hướng nghiệp tại Trường Trung học Byron Nelson (bang Texas, Hoa Kỳ), tôi và cô con gái đã có dịp trải nghiệm mô hình đào tạo nghề Culinary Arts (nghệ thuật nấu ăn) được tổ chức vô cùng chuyên nghiệp. Ở hệ thống giáo dục Hoa Kỳ, các bạn nhỏ từ khi mới vào THCS đã được định hướng một số nghề nghiệp cơ bản để chuẩn bị hành trang học nghề trong chương trình THPT nếu không chọn con đường vào đại học.

Trong tiệm cà phê, một người mẹ đang ngồi bên chiếc máy tính bảng, đút từng thìa cháo cho cô con gái tầm ba tuổi. Dường như cô bé không mấy ngon miệng, miếng cháo cứ ngậm hoài không chịu nuốt. Người mẹ trẻ chăm chú nhìn vào màn hình, thỉnh thoảng ngước lên nhìn thoáng qua đứa con, rồi lại tiếp tục cúi xuống màn hình đầy ma lực.

Liền mạch trọn vẹn với bài viết trước “Người con gái Huế – Biểu tượng dịu dàng trong dòng chảy văn hóa Việt”, tác giả xin viết tiếp những trăn trở và hướng đi mới cho “Người con gái Huế” trong nhịp thở của thời đại.

Trong bản đồ văn hóa Việt Nam, mỗi vùng đất đều sản sinh ra những biểu tượng nữ tính riêng. Người Hà Nội thanh lịch, kín đáo; người Sài Gòn năng động, phóng khoáng. Còn Huế - cố đô của đất nước - lại gắn liền với hình ảnh dịu dàng, sâu lắng. Biểu tượng ấy hội tụ trong dáng hình người con gái Huế, vốn đã đi vào thi ca, nhạc họa, ký ức nhiều thế hệ như một “dấu chỉ” khó trộn lẫn.

Cứ đến kỳ khai giảng năm học mới, chị Lê Thị Hoa ở phường Vỹ Dạ vừa vui, vừa lo, lại vừa tiếc nuối. Vui là bởi lẽ 2 đứa con chị đang lớn dần, chăm ngoan và học giỏi. Năm nay cậu con trai út lên lớp 7, con gái đầu cũng đã vào lớp 9. Cũng vì, chuẩn bị cho năm tới “vượt vũ môn” nên cũng đến lúc nỗi lo tăng tốc. Còn tiếc nuối lại là một cảm giác lạ và khó nói mỗi khi chị ngồi soạn lại đồng phục của con. Nó còn mới nhưng thằng út chuyển trường thì nhất định phải thay đồng phục.

Vụ án con gái trộm cắp tài sản của cha mẹ đã “khép lại”; bị cáo bị xử phạt 6 tháng tù cho hưởng án treo, nhưng trong lòng nữ thẩm phán, chủ tọa phiên tòa vẫn day dứt, trăn trở vừa giận, vừa thương. Thiếu hiểu biết về pháp luật, lại không chịu tu dưỡng, đứa con ấy đã sa vào phạm tội.

Tại lễ mít tinh hưởng ứng Ngày Dân số thế giới năm 2025 và công bố báo cáo tình trạng dân số thế giới, Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan cho biết, Bộ đang đề xuất nhiều chính sách mới nhằm ứng phó với những thách thức dân số hiện nay, trong đó có đề xuất hỗ trợ tài chính bằng tiền mặt hoặc hiện vật đối với các gia đình sinh hai con gái.

Thúy Hồng là con gái của cố soạn giả tài hoa Kỳ Châu, người trước đây đã từng viết lời mới ca Huế cho Đài Tiếng nói Việt Nam, Đài Phát thanh Giải phóng với những làn điệu, như: Chầu văn, Tổ khúc dân ca, Nam ai, Nam bình, Nam xuân, Tương tư khúc, Tứ đại cảnh, các làn điệu hò, vè, lý Huế...

Nép mình dưới chân dãy Trường Sơn hùng vĩ, bản Dỗi (xã Khe Tre) như một thung lũng xanh mướt yên bình. Nơi ấy, có một người con gái Cơ Tu ngày ngày lặng lẽ kể chuyện bản làng mình bằng tất cả niềm tự hào với văn hóa cội nguồn.

Dù người yêu gặp nạn, bị cắt đứt 2 tay và một chân, mất hộp sọ nhưng người con gái tuổi đôi mươi Trần Thị Kim Ngân vẫn giữ trọn lời thề thủy chung.