Sau khi uống nước pha từ loại lá tự hái, người mẹ cùng một con gái ở Tuyên Quang tử vong, 1 bệnh nhi còn lại nhập viện trong tình trạng ngừng tuần hoàn, ngừng hô hấp nhưng may mắn được bác sĩ cấp cứu kịp thời.

Phúc là sinh viên năm 3 học chuyên ngành hóa dược ở Đà Nẵng. Cô chân chất và tếu táo. Chính cái nét này của Phúc lại có sức hút lạ kỳ. Trong dãy trọ của nhà Phúc, một dạo, có một thanh niên người Huế vào ở. Bọn con gái kháo nhau chàng trai trọ ở phòng cuối có nước da đen phong trần, vững chãi làm sao. Mùa đông trên Hòa Khánh lạnh dữ lắm, có bờ vai ảnh tựa vào là ấm ru luôn. Phúc chả quan tâm.

Tháng Sáu, nắng gay gắt nhưng bước chân vào ngôi nhà ở góc quanh cầu Chợ Dinh nằm cuối thôn Tây Thượng (phường Mỹ Thượng) là thấy mát rượi. Cây nhãn cổ thụ thân sần sùi đứng lặng trong sân và trở thành chứng nhân của ngôi nhà có tuổi đời hơn trăm tuổi. Đây là ngôi nhà của Thảo Am Nguyễn Khoa Vy, một người có tài làm thơ nói lái và là Phó soái của Hương Bình thi xã (cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị là Chủ soái). Cụ Nguyễn Khoa Vy là thân phụ của nhà báo Nguyễn Khoa Bội Lan, nên địa chỉ này từng đón tiếp nhiều nhà báo, nhà nghiên cứu Huế đến thăm, tìm hiểu về cuộc đời làm báo cách mạng của bà.

Có lẽ cùng với người dân đi biển Thuận An, Hải Dương, thì những người dân Ngũ Điền bên kia phá Tam Giang quê tôi là những người được gần với cửa Thuận An nhiều nhất. Bởi những chuyến đò dọc chở khách từ các bến đò Đại Lộc, Chợ Biện, Chợ Mới, Chợ Đò, Vĩnh Tu, Cồn Gai lên thành phố, ngày ngày đi về trên dòng Tam Giang, ngang qua cửa biển. Và tôi cũng may mắn có mặt trên những chuyến đò như vậy.

Ông ngoại! Ai cũng có trong lòng một “ông ngoại” của riêng mình bởi tình yêu thương, cưng chiều đặc biệt mà mỗi ông ngoại đều ưu tiên dành cho cháu ngoại. Ông ngoại tôi, ngoài tình yêu thương “mẫu số chung” ấy, trong sâu thẳm, còn có sự bù đắp cho người con gái ruột thịt thiếu vắng cha từ khi mới chào đời, chịu cảnh chia lìa khi cha đi làm cách mạng và bị tù đày, nên ông thương mạ tôi và các cháu ngoại bằng một tình nhớ thương dồn nén mấy chục năm. Đất nước vừa thống nhất là ông tôi thăm hỏi khắp bà con. Khi biết mạ tôi ở Huế, ông liền thu xếp về Huế thăm con gái và cháu ngoại.

15 năm trôi qua, tôi còn nhớ như in khuôn mặt con gái tôi vừa đi học về, chìa ra bài tập làm văn và thốt lên hai tiếng “ba nì”, đôi mắt ngân ngấn nước, giọng nói nghèn nghẹn. Liếc qua, điểm số 4,5 cùng lời phê bằng mực đỏ của giáo viên đập ngay vào mắt. Tôi an ủi con rồi giữ lại bài văn đến tận hôm nay, như một kỷ niệm khó quên này.

Những giọt nước mắt hạnh phúc pha lẫn tủi thân, những cái ôm thật chặt sau nhiều năm xa cách giữa phạm nhân Đ.T.Ư. và con gái khiến không khí chương trình “Thắp sáng ước mơ hoàn lương” diễn ra tại Trại giam Bình Điền (xã Bình Điền) ngày hôm đó thật đặc biệt.

Trong một buổi hướng nghiệp tại Trường Trung học Byron Nelson (bang Texas, Hoa Kỳ), tôi và cô con gái đã có dịp trải nghiệm mô hình đào tạo nghề Culinary Arts (nghệ thuật nấu ăn) được tổ chức vô cùng chuyên nghiệp. Ở hệ thống giáo dục Hoa Kỳ, các bạn nhỏ từ khi mới vào THCS đã được định hướng một số nghề nghiệp cơ bản để chuẩn bị hành trang học nghề trong chương trình THPT nếu không chọn con đường vào đại học.

Trong tiệm cà phê, một người mẹ đang ngồi bên chiếc máy tính bảng, đút từng thìa cháo cho cô con gái tầm ba tuổi. Dường như cô bé không mấy ngon miệng, miếng cháo cứ ngậm hoài không chịu nuốt. Người mẹ trẻ chăm chú nhìn vào màn hình, thỉnh thoảng ngước lên nhìn thoáng qua đứa con, rồi lại tiếp tục cúi xuống màn hình đầy ma lực.

Liền mạch trọn vẹn với bài viết trước “Người con gái Huế – Biểu tượng dịu dàng trong dòng chảy văn hóa Việt”, tác giả xin viết tiếp những trăn trở và hướng đi mới cho “Người con gái Huế” trong nhịp thở của thời đại.