Trong bản đồ văn hóa Việt Nam, mỗi vùng đất đều sản sinh ra những biểu tượng nữ tính riêng. Người Hà Nội thanh lịch, kín đáo; người Sài Gòn năng động, phóng khoáng. Còn Huế - cố đô của đất nước - lại gắn liền với hình ảnh dịu dàng, sâu lắng. Biểu tượng ấy hội tụ trong dáng hình người con gái Huế, vốn đã đi vào thi ca, nhạc họa, ký ức nhiều thế hệ như một “dấu chỉ” khó trộn lẫn.

Cứ đến kỳ khai giảng năm học mới, chị Lê Thị Hoa ở phường Vỹ Dạ vừa vui, vừa lo, lại vừa tiếc nuối. Vui là bởi lẽ 2 đứa con chị đang lớn dần, chăm ngoan và học giỏi. Năm nay cậu con trai út lên lớp 7, con gái đầu cũng đã vào lớp 9. Cũng vì, chuẩn bị cho năm tới “vượt vũ môn” nên cũng đến lúc nỗi lo tăng tốc. Còn tiếc nuối lại là một cảm giác lạ và khó nói mỗi khi chị ngồi soạn lại đồng phục của con. Nó còn mới nhưng thằng út chuyển trường thì nhất định phải thay đồng phục.

Vụ án con gái trộm cắp tài sản của cha mẹ đã “khép lại”; bị cáo bị xử phạt 6 tháng tù cho hưởng án treo, nhưng trong lòng nữ thẩm phán, chủ tọa phiên tòa vẫn day dứt, trăn trở vừa giận, vừa thương. Thiếu hiểu biết về pháp luật, lại không chịu tu dưỡng, đứa con ấy đã sa vào phạm tội.

Tại lễ mít tinh hưởng ứng Ngày Dân số thế giới năm 2025 và công bố báo cáo tình trạng dân số thế giới, Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan cho biết, Bộ đang đề xuất nhiều chính sách mới nhằm ứng phó với những thách thức dân số hiện nay, trong đó có đề xuất hỗ trợ tài chính bằng tiền mặt hoặc hiện vật đối với các gia đình sinh hai con gái.

Thúy Hồng là con gái của cố soạn giả tài hoa Kỳ Châu, người trước đây đã từng viết lời mới ca Huế cho Đài Tiếng nói Việt Nam, Đài Phát thanh Giải phóng với những làn điệu, như: Chầu văn, Tổ khúc dân ca, Nam ai, Nam bình, Nam xuân, Tương tư khúc, Tứ đại cảnh, các làn điệu hò, vè, lý Huế...

Nép mình dưới chân dãy Trường Sơn hùng vĩ, bản Dỗi (xã Khe Tre) như một thung lũng xanh mướt yên bình. Nơi ấy, có một người con gái Cơ Tu ngày ngày lặng lẽ kể chuyện bản làng mình bằng tất cả niềm tự hào với văn hóa cội nguồn.

Dù người yêu gặp nạn, bị cắt đứt 2 tay và một chân, mất hộp sọ nhưng người con gái tuổi đôi mươi Trần Thị Kim Ngân vẫn giữ trọn lời thề thủy chung.

Có những loài cây không chỉ sống hiển hiện bởi vòm lá, cội cây mà còn bằng ký ức. Cây ngô đồng nơi đất Huế là một loài như thế. Nó không chỉ đứng ở đó với vóc thanh mảnh như dáng con gái Huế, mà còn lặng lẽ chảy một dòng thơ vô thanh giữa Kinh thành cổ kính, như một điệu nhạc ngân lên giữa lớp bụi thời gian.

Ở quê, mạ cũng đã dùng bếp ga để nấu nướng từ lâu. Nhưng mạ vẫn giữ lại gian bếp cũ cùng với cái bếp củi để nhà có công việc gì nấu cho nhanh. Đây cũng là nơi mạ ngồi sưởi ấm mỗi ngày suốt cả mùa đông. Đó cũng là nơi mạ đợi chúng tôi, những đứa con gái lấy chồng xa quây quần bên mạ những lúc có dịp về quê...

Do đi nước ngoài thăm con gái hơn nửa năm, mà lại mang theo SIM điện thoại nên khi trở về, SIM của mẹ chồng tôi bị khóa. Để mua SIM mới cho mẹ dùng, tôi chở mẹ tới cửa hàng giao dịch của nhà mạng mua SIM mới. Nhưng khi tới, được thông báo không thể mua SIM vì mẹ đã đứng tên 3 SIM điện thoại của nhà mạng này. Và hiện tại, các SIM đó đều hoạt động bình thường, mặc cho mẹ tôi khẳng định từ khi bắt đầu sử dụng điện thoại đến nay, mẹ tôi mới mua và đăng ký duy nhất một SIM.