“Thuận An” là hai chữ thân quen, gần gũi với người dân Huế. Thuận An là biển, là lịch sử - ký ức - cuộc sống, là hiện tại và tương lai, là hơi thở hàng ngày trong cơn gió chiều mùa hạ thổi lên từ biển mát rượi, là mùi thức ăn thơm nồng, ấm đậm vị ruốc, là tất cả những gì vừa phóng khoáng - rộng rãi, vừa ấm áp - chân thành. Một thành phố có bờ biển dài 123km như Huế, trong mỗi người đều có một phần của biển, đều có một phần của Thuận An.

Những ngày cận Tết, khi cái se lạnh cuối năm còn vương trên từng con gió, chợ Truồi thuộc xã Lộc An khoác lên mình một diện mạo mới rộn ràng, tươi tắn và đậm sắc xuân. Không chỉ là nơi trao đổi hàng hóa quen thuộc của người dân địa phương, khu chợ giờ đây đã trở thành một điểm nhấn văn hóa, phản ánh rõ nét sự đổi thay trong đời sống và nếp sinh hoạt của bà con tiểu thương.

Những ngày đầu năm, khi những cơn gió mùa Đông Bắc bắt đầu thổi nhẹ trên dải bờ biển bãi ngang Ngũ Điền, không khí lao động trở nên rộn ràng. Vùng biển lộng nơi đây đang dần “thức giấc”.

Những cơn gió mùa Đông Bắc tràn về mang theo từng đợt sóng bạc đầu cuộn trào nơi vùng biển Ngũ Điền, báo hiệu mùa biển động đang vào độ cao điểm. Khi sóng tạm lặng, cũng là lúc ngư dân nơi đây bắt đầu hành trình mưu sinh đầy gian nan giữa trùng khơi, đối mặt với vô vàn hiểm nguy rình rập phía sau mỗi con sóng.

Công nghệ thông tin, công nghệ số phát triển và ứng dụng rộng rãi khiến cho cuộc sống chưa bao giờ thoải mái, tiện dụng như bây giờ. Từ giao dịch mua bán, cho đến tài chính ngân hàng, giao thông đi lại, các loại thủ tục giấy tờ hành chính… Rất nhiều thứ mà trước đây vô cùng rườm rà, nhiêu khê thì bây giờ chỉ cần một cú click chuột, một cú quét vân tay hay nhận diện khuôn mặt, vậy là xong. Đơn giản như chuyện điện thoại. Trước đây có bạn bè, người thân ở xa, liên lạc thật cấp thiết mới phải dùng đến điện thoại “đường dài”, và cũng phải gọi chớp nhoáng, trao đổi thật nhanh những gì cần trao đổi, rồi cúp cái rẹt. Bởi nếu không như vậy thì… chết tiền! Còn bây giờ, với viber, zalo, messenger, cứ “tám” thả giàn mà không phải lo hầu bao bị co bóp gì cả.

Mỗi khi cơn gió lành lạnh đầu đông tràn về, lòng tôi lại rạo rực như đã có thể ngửi thấy mùi Tết. Gió mùa đông không chỉ là gió của cái lạnh, mà nó còn mang theo cái hơi thở rất riêng biệt của mùa Tết - cái hơi ấm của gia đình, cái tất bật của phiên chợ, và cái nồng đượm của hương hoa. Đó là hương vị mà cả năm chỉ có một lần, lướt qua cũng đủ làm lòng người xao xuyến, chờ mong.

9 giờ sáng, sau phiên chợ ồn ã bán mua, bà Phan Thị Gái (Quảng Vinh, Quảng Điền) đã có mặt trên trảng cát trắng heo hút. Tay thoăn thoắt chiếc liềm, mắt dò tìm cụm tranh lươn xanh tốt, bà vội vàng thu hái để phơi cho kịp nắng trước khi những cơn mưa của gió mùa đông bắc tràn về.

Chỉ còn ít giờ nữa là đến thời khắc quan trọng, khi buổi lễ công bố Nghị quyết của Quốc hội, Ủy Ban Thường vụ Quốc hội về thành lập thành phố Huế trực thuộc Trung ương được diễn ra vào lúc 20h00 tối 29/12.

Cơn gió lướt qua vườn, mang theo những hạt mưa rắc xuống từng tán lá, ngọn cây phía sau nhà, làm nảy nở bao âm thanh dịu ngọt. Trong những đêm mưa như thế, tôi thích nằm nghe những âm thanh từ khu vườn nhỏ rớt vào nhà qua những ô cửa gỗ.

Đã qua tiết thu phân. Ngọn gió ngoài sông phả về hơi lạnh nghe ra mùi hương đất đai kỳ hoai ủ. Con nhóc giờ này năm xưa rén nhẹ bước chân vo bơ gạo độn khoai, rang thêm mẻ hạt dầu với ruốc. Một phần cho mẹ ra đồng, phần nữa con theo đám các bà dì đi qua chợ huyện rồi đến trường học. Những ngọn đồi mù mịt trong mưa. Đứa trẻ mắt nhắm mắt mở thấy mình mãi vòng quanh không qua hết bìa rừng... Nó ứa nước mắt thèm ngủ vùi trong mùi lá còn vương.