Những cơn gió mùa Đông Bắc tràn về mang theo từng đợt sóng bạc đầu cuộn trào nơi vùng biển Ngũ Điền, báo hiệu mùa biển động đang vào độ cao điểm. Khi sóng tạm lặng, cũng là lúc ngư dân nơi đây bắt đầu hành trình mưu sinh đầy gian nan giữa trùng khơi, đối mặt với vô vàn hiểm nguy rình rập phía sau mỗi con sóng.

Công nghệ thông tin, công nghệ số phát triển và ứng dụng rộng rãi khiến cho cuộc sống chưa bao giờ thoải mái, tiện dụng như bây giờ. Từ giao dịch mua bán, cho đến tài chính ngân hàng, giao thông đi lại, các loại thủ tục giấy tờ hành chính… Rất nhiều thứ mà trước đây vô cùng rườm rà, nhiêu khê thì bây giờ chỉ cần một cú click chuột, một cú quét vân tay hay nhận diện khuôn mặt, vậy là xong. Đơn giản như chuyện điện thoại. Trước đây có bạn bè, người thân ở xa, liên lạc thật cấp thiết mới phải dùng đến điện thoại “đường dài”, và cũng phải gọi chớp nhoáng, trao đổi thật nhanh những gì cần trao đổi, rồi cúp cái rẹt. Bởi nếu không như vậy thì… chết tiền! Còn bây giờ, với viber, zalo, messenger, cứ “tám” thả giàn mà không phải lo hầu bao bị co bóp gì cả.

Mỗi khi cơn gió lành lạnh đầu đông tràn về, lòng tôi lại rạo rực như đã có thể ngửi thấy mùi Tết. Gió mùa đông không chỉ là gió của cái lạnh, mà nó còn mang theo cái hơi thở rất riêng biệt của mùa Tết - cái hơi ấm của gia đình, cái tất bật của phiên chợ, và cái nồng đượm của hương hoa. Đó là hương vị mà cả năm chỉ có một lần, lướt qua cũng đủ làm lòng người xao xuyến, chờ mong.

9 giờ sáng, sau phiên chợ ồn ã bán mua, bà Phan Thị Gái (Quảng Vinh, Quảng Điền) đã có mặt trên trảng cát trắng heo hút. Tay thoăn thoắt chiếc liềm, mắt dò tìm cụm tranh lươn xanh tốt, bà vội vàng thu hái để phơi cho kịp nắng trước khi những cơn mưa của gió mùa đông bắc tràn về.

Chỉ còn ít giờ nữa là đến thời khắc quan trọng, khi buổi lễ công bố Nghị quyết của Quốc hội, Ủy Ban Thường vụ Quốc hội về thành lập thành phố Huế trực thuộc Trung ương được diễn ra vào lúc 20h00 tối 29/12.

Cơn gió lướt qua vườn, mang theo những hạt mưa rắc xuống từng tán lá, ngọn cây phía sau nhà, làm nảy nở bao âm thanh dịu ngọt. Trong những đêm mưa như thế, tôi thích nằm nghe những âm thanh từ khu vườn nhỏ rớt vào nhà qua những ô cửa gỗ.

Đã qua tiết thu phân. Ngọn gió ngoài sông phả về hơi lạnh nghe ra mùi hương đất đai kỳ hoai ủ. Con nhóc giờ này năm xưa rén nhẹ bước chân vo bơ gạo độn khoai, rang thêm mẻ hạt dầu với ruốc. Một phần cho mẹ ra đồng, phần nữa con theo đám các bà dì đi qua chợ huyện rồi đến trường học. Những ngọn đồi mù mịt trong mưa. Đứa trẻ mắt nhắm mắt mở thấy mình mãi vòng quanh không qua hết bìa rừng... Nó ứa nước mắt thèm ngủ vùi trong mùi lá còn vương.

Tháng Mười, những cơn gió lành lạnh vi vút cửa sổ bên nhà, lớp bùn đất, cây cối ngổn ngang sau trận bão đang nằm chờ tay người dọn. Mẹ đứng ngồi không yên, ra vào liên tục. Chiếc nón lá ngấm nước bao ngày nay, đã đen và có dấu hiệu mốc. Mùi ẩm ướt bay khắp gian nhà vừa mới được chút nắng le lói chiếu qua. Cứ thế rồi tháng Mười đến, mang theo những mong manh ùa về nơi căn bếp ám mùi khói chiều. Dàn củi được mẹ sắp ngay ngắn, củi tươi, củi khô để tách riêng, củi lớn mẹ dùng để nấu bánh, chạy mối buổi sáng sớm.

Đặt vé máy bay từ Sài Gòn đi Côn Đảo giờ đây rất dễ dàng và tiện lợi nhờ ứng dụng Traveloka. Với giao diện thân thiện và nhiều ưu đãi hấp dẫn, nền tảng này là sự lựa chọn hoàn hảo cho những ai yêu thích sự nhanh chóng và tiết kiệm.

Những ngày hè nóng nực thế này, buổi tối, tôi thường ra phố đi bộ dọc bờ sông Hương hóng mát. Có lẽ, không gì tuyệt vời hơn được tận hưởng những cơn gió tự nhiên mang hơi mát của dòng sông và ngắm nhìn cầu Trường Tiền chuyển sắc. Đây là một trải nghiệm “cần thiết” khi đến Huế, với một điểm nhìn trung tâm và du khách sẽ cảm nhận rõ vẻ đẹp của thành phố và nhịp sống con người nơi đây.

Một thực tế nhiều tuyến đường ở địa phương được đưa vào làm đường công vụ phục vụ thi công dự án cao tốc Cam Lộ-La Sơn. Tuy nhiên, sau khi dự án trên hoàn thành cuối năm 2022 cũng là lúc tuyến đường xuống cấp, hư hỏng làm ảnh hưởng đến việc đi lại, cuộc sống sinh hoạt của người dân trong vùng.