Thế giới đang chứng kiến một bức tranh tương phản rõ rệt. Số vụ xung đột và bạo lực tăng mạnh chưa từng thấy kể từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai, kéo chi tiêu quân sự toàn cầu lên mức cao kỷ lục, chạm mốc gần 2.900 tỷ USD.

Sau hơn 140 năm bị chia cắt bởi bức tường đồn Mang Cá, tuyến đường Thái Phiên nối dài đang dần được khơi thông, vừa góp phần giải bài toán giao thông nội đô, vừa mở ra cơ hội kết nối không gian di sản và du lịch phía đông bắc Kinh thành Huế.

Sống trong chung cư, khoảng cách giữa các căn hộ chỉ tính bằng những bức tường nhưng không phải lúc nào mọi người cũng hiểu nhau. Từ những va chạm rất nhỏ trong sinh hoạt hàng ngày, không ít mâu thuẫn đã âm thầm nảy sinh.

Những ngôi nhà được hoàn thành từ Chương trình xóa nhà tạm, Nhà đại đoàn kết, Mái ấm công đoàn… đã thắp lên niềm tin, niềm vui và những hy vọng mới. Đó không chỉ là câu chuyện xây nên những bức tường, lợp thêm mái ngói, mà là hành trình của sự sẻ chia, tấm lòng thảo thơm và sự đồng lòng của cả hệ thống chính trị để mang đến cho người nghèo một mùa xuân đủ đầy và ấm áp hơn.

Cuối năm, cũng là lúc những người thợ hồ vượt nắng, thắng mưa để kịp tiến độ công trình. Đằng sau những bức tường mới hay căn nhà nhỏ, gian bếp sửa sang gọn gàng là mồ hôi, công sức và cả nỗi lo mưu sinh của những người thợ hồ.

Mỗi chiều rực sáng ở phía tây nam, lúc mặt trời đang xuống dần bên núi Ngự Bình, tôi lại thích ngắm bức tượng con ngựa chiến cõng vị tướng thong dong trên đường. Một bức tượng đã hơn trăm năm vẫn vững chãi hướng mặt về lăng Cụ Kinh Tế.

Giữa những bức tường khép kín của Cơ sở cai nghiện ma túy TP. Huế, các lớp học nghề, học chữ vẫn lặng lẽ diễn ra mỗi ngày. Những giờ học ấy, giúp học viên từng bước thay đổi nhận thức, rèn luyện kỹ năng và chuẩn bị hành trang để trở về cộng đồng, làm lại cuộc đời sau những lầm lỡ.

Giữa cái lạnh những ngày đông tháng 12, hàng chục cán bộ, chiến sĩ Công an xã Khe Tre cùng lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở vẫn cần mẫn trộn bê tông, vận chuyển từng viên gạch, dựng xây từng bức tường, chung tay giúp hai hộ dân có nhà bị sập trong đợt mưa lũ vừa qua sớm có mái ấm mới khang trang, vững chãi.

Giữa những ngày mưa phùn cuối năm, khi cái lạnh len sâu vào từng nếp nhà, những người lính áo xanh lặng lẽ dựng từng bức tường, xây từng mái ấm cho dân nghèo vùng thấp trũng và miền núi. “Chiến dịch Quang Trung” thần tốc hiện lên bằng nhịp lao động thấm đẫm nghĩa tình quân dân, để những ngôi nhà mới kịp là mái ấm thực sự trước thềm năm mới.

“Thành phố và những bức tường bất định” của nhà văn nổi tiếng Nhật Bản Haruki Murakami đã chính thức ra mắt bạn đọc Việt Nam, do Nhã Nam ấn hành.