“Thành phố và những bức tường bất định” của nhà văn nổi tiếng Nhật Bản Haruki Murakami đã chính thức ra mắt bạn đọc Việt Nam, do Nhã Nam ấn hành.

Đó là rừng phi lao xanh ngút mắt được người dân Thai Dương Thượng (xã Hải Dương cũ, nay thuộc phường Thuận An, TP. Huế) trồng từ hàng chục năm trước để chắn gió, ngăn cát, giữ làng. Giữa đất trời bao la, hàng phi lao vươn mình xanh tốt, trở thành tấm lá chắn vững chắc, bảo vệ làng khỏi sóng gió và sự khắc nghiệt của biển cả. Nằm cạnh cửa biển Thuận An, người dân các làng biển quanh khu vực cũng trồng phi lao chắn cát. Khi làm cầu vượt cửa biển Thuận An băng qua rừng phi lao, cơ quan hữu trách cũng cố tránh để không gây tổn hại những cánh rừng.

Sau bờ vườn nhà tôi có một rặng tre đã tồn tại gần nửa thế kỷ. Hàng tre xanh rì, ken dày thành một bức tường vững chãi, vừa che gió, vừa giữ lấy mảnh vườn yên ả.

Tôi đã gọi đó là mùi ban mai, khi đứng trên con đường thênh thang gió sớm. Ánh đèn đường chưa kịp tắt trên đầu thả xuống phố một màu ấm áp, soi rõ màn sương mờ đục phủ kín những ngọn cây ngủ muộn. Tôi hít thật sâu cho lồng ngực mình lấp đầy mùi dịu hiền buổi ban sớm. Mùi lá cây ẩm ướt vị sương, mùi của đất nồng còn vương hơi đêm, và cả mùi hoa sử quân tử đang e ấp bên bức tường cũ loang lổ vết thời gian, tất cả như trở thành một bản nhạc dịu dàng của ban mai thơm ngát.

Sự chung tay của chính quyền, lực lượng chức năng và cộng đồng địa phương đã tạo nên một “bức tường xanh” bảo vệ tài nguyên rừng ở cửa ngõ phía bắc thành phố.

Phát biểu tại cuộc họp báo hằng ngày, Tổng thống Mexico Claudia Sheinbaum đã kịch liệt phản đối việc Mỹ xây dựng một đoạn tường biên giới mới tại bang New Mexico.

Giữa những bức tường lặng yên của Bảo tàng Mỹ thuật Huế, phòng triển lãm “Hình tượng Gia đình trong nghệ thuật tạo hình” được khai mạc trong những ngày đầu tháng Sáu. Phòng tranh như một bản giao hưởng tha thiết, níu bước chân công chúng yêu nghệ thuật dừng lại, để lắng nghe tiếng thì thầm về cội nguồn.

Chưa quá nổi tiếng như rừng bần tại Cù lao Dung (Sóc Trăng), rừng bần ven sông Lam ở Nghệ An hay ở Cù lao Bắc Phước (Quảng Trị)…, song, bần ở các vùng ven biển thành phố Huế cũng đang từng ngày bám rất sâu vào bùn, vào đất xứ sở. Người ta bảo, loài cây mang chi cái tên mà “tội”, đã ở vùng xa xôi còn gợi sự nghèo đói, bần hàn. Nhưng lại “quá thương”, vì những “bức tường xanh” ngày càng bền vững ấy không chỉ chống xói lở, điều hòa không khí hiệu quả, mà còn tạo các bãi đẻ và sinh trưởng cho các loài thủy, hải sản vùng đầm phá và tạo cảnh quan đẹp.

Tại buổi triển lãm đầu tay ở quận Shinjuku, thủ đô Tokyo, Nhật Bản, một cô bé được biết đến với nghệ danh Thumbelina vừa trở thành ngôi sao 1 tuổi, với những bức tranh trừu tượng có nét quyến rũ ngây thơ.

Trong thiết kế kiến trúc và nội thất hiện đại, vẻ đẹp của những bức tường thô mộc đang ngày càng được ưa chuộng, mang lại sự chân thực, cá tính, nguyên bản đầy cuốn hút.