Trên những đường thôn ngõ xóm xã Chân Mây - Lăng Cô, bước chân của những người lính biên phòng đến với người dân, hòa cùng thanh âm rộn rã ngày xuân, để cái Tết của những cư dân vùng bên chân sóng càng thêm hân hoan trong lòng người.

Từ mô hình “Thứ Bảy hồng” ở xã Phú Lộc đến các tổ lưu động hỗ trợ người yếu thế thực hiện thủ tục hành chính (TTHC) trực tuyến tại xã Lộc An, những cán bộ cơ sở lặng lẽ mang công nghệ và sự tận tâm đến từng thôn xóm.

Ở xã Chân Mây - Lăng Cô, công tác giảm nghèo không chỉ đến từ những chương trình, dự án hỗ trợ, mà còn được “thắp sáng” từ tình làng nghĩa xóm, từ sự kết nối bền chặt giữa những người trong cùng dòng họ. Khi mỗi thôn xóm, mỗi họ tộc cùng chung tay giúp nhau qua những ngày gian khó, con đường giảm nghèo bền vững bỗng trở nên ấm áp, nhẹ nhàng và sâu sắc hơn.

Chiều 15/11, tại nhiều khu dân cư, thôn xóm, từ trung tâm thành phố đến khu vực biên giới trên địa bàn thành phố Huế đã diễn ra Ngày hội “Đại đoàn kết toàn dân tộc”. Ngày hội có sự tham dự của lãnh đạo thành phố, các ban ngành, địa phương cùng đông đảo người dân đã góp phần thắt chặt tình làng nghĩa xóm, tăng cường sự gắn bó, đoàn kết trong cộng đồng.

Mấy ngày qua, người dân quanh thôn xóm ở xã Đan Điền vận động nhau đến từng nhà nuôi cá lồng trên sông Bồ để mua cá ủng hộ. Nhà mua vài con, có người chỉ mua một con, nhưng ai cũng bảo nhau: “Là để chia sẻ chút khó khăn với bà con nuôi cá”. Họ chỉ biết làm vậy, khi mà những ngày mưa lũ vừa qua đã khiến hàng chục tấn cá của người dân dọc sông Bồ chết trắng.

Những ngày trước Tết Trung thu, bọn trẻ ở xóm tôi rộn ràng tập luyện. Gọi "đội múa lân" nghe cho oai, nhưng thực ra cũng chỉ chừng chục em trong xóm, từ lớp 1 đến lớp 7. Đứa góp chiếc trống cũ, đứa góp đầu lân, mặt nạ ông địa, có em thì lục tủ lấy chiếc áo dài mẹ để dành… gom góp lại thành một đoàn lân nhí đầy hứng khởi.

Do ảnh hưởng của bão số 10, chiều tối 27/9, trên địa bàn phường An Cựu mưa to, làm ngập úng nhiều khu vực, đặc biệt là khu vực đường Nguyễn Hữu Cảnh, khu vực xóm Gióng (tập trung kiệt 46 Nguyễn Hữu Cảnh).

Trong cuộc gặp, Chủ tịch Tập Cận Bình nhấn mạnh Trung Quốc và Triều Tiên là "hàng xóm tốt, bạn bè tốt và đồng chí tốt của nhau, cùng chia sẻ vận mệnh chung và luôn sát cánh bên nhau."

Đêm. Mấy con chó con trong làng mới lách nhách sủa, giờ đã rủ nhau đi ngủ cả. Gió ngoài đồng thốc về xé toạc mấy tàu lá chuối sau hè rách tưa tướp. Thằng Chơn giật mình choàng tỉnh, kéo mền trùm kín đầu. Nó nằm yên nghe tiếng u u từ đầm nước phía sau vọng lên rờn rợn. Trong bóng tối dày đặc của căn nhà đã lâu không có hơi người, mấy con mèo hoang được thể rượt nhau tru tréo. Dưới gầm giường tiếng mối mọt rột rột như gặm nhấm hơi đêm âm âm. Gió lọt qua khe cửa khiến thằng Chơn rùng mình. Lần đầu tiên kể từ ngày ba má mất, nó mới về ngủ lại trong căn nhà cuối con ngõ heo hút này. Hơn ba tháng theo đám bạn lên phố huyện lấy cớ làm ăn nhưng thiệt ra nó chỉ lông bông hết đàn đúm nhậu nhẹt lại quay qua cờ bạc, cái tật xưa giờ không bỏ được. Hồi ba thằng Chơn còn sống, không ít lần ông cầm gậy rượt nó chạy quanh xóm, dạy con không được ông lại về nhà ngồi bên ngạch cửa ngửa mặt lên trời khóc tu tu.

“Nhà có khách, định làm nồi bún bò giò heo chuẩn vị Huế để chiêu đãi, nhưng thấy thịt bán lèo tèo quá cũng ngại, đành mua bậy bậy con gà làm cơm vậy”; “Em cũng đang định kiếm miếng thịt phay ăn tôm chua cho nó đổi vị, nhưng tìm miếng thịt cho vừa ý cũng khó, nên thôi, tính kiếm con cá gì về kho đây…”. Đang dừng xe chờ người nhà cũng đang đi chợ, tôi bất chợt nghe câu chuyện của 2 bà chị chắc là hàng xóm của nhau. Đó cũng là nỗi niềm chung của mấy bà nội trợ trong bối cảnh bệnh liên cầu lợn bỗng tăng đột biến trên địa bàn thành phố, khiến hàng chục người mắc bệnh và đã có ca tử vong trong thời gian gần đây.