Giữa nhịp sống hiện đại, có những con người lặng lẽ gắn bó với từng mảng sơn son, thếp vàng, từng đường kẻ mặt nạ tuồng, để di sản không nằm yên trong quá khứ mà tiếp tục thở cùng hiện tại.

Không rầm rộ hay náo nhiệt, Pilates dần xuất hiện trong đời sống người dân Huế. Nhẹ nhàng nhưng vẫn đi vào chiều sâu sức khỏe và nhận thức, đó là lý do bộ môn này đang lặng lẽ “chạm” vào thói quen của người tập theo một cách rất riêng.

Đã nhiều ngày tôi không viết gì trong cuốn nhật ký của mình cả. Cuộc sống những ngày cuối khóa cứ cuốn đi với bài vở, báo cáo, và những nỗi lo âm thầm. Mọi thứ diễn ra nhanh đến mức tôi chẳng kịp nhận ra mình đã sống một năm nơi đất khách. Cho đến chiều nay, khi nắng lọt qua ô cửa kính, vàng nhạt, lặng lẽ, tôi mới thấy lòng mình chùng xuống. Một điều gì đó đang trỗi dậy, vừa nhẹ nhàng, vừa day dứt.

Có những vòng quay không ồn ào nhưng đủ để giữ lại nhịp sống của cả một thành phố. Giữa lòng Huế, người thu gom ve chai vẫn lặng lẽ qua phố, như thể thời gian chưa từng vội vã.

Trong không gian nghệ thuật lặng lẽ và sâu thẳm của xứ Huế, nhạc Trịnh Công Sơn vẫn chưa bao giờ vơi bớt ngân vang. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, những giai điệu như “Diễm xưa”, “Quỳnh hương”, “Ở trọ”, “Nắng thủy tinh”… hiện diện vào đời sống tinh thần của người dân Cố đô, đặc biệt là giới trẻ - những người không sinh cùng thời với cố nhạc sĩ họ Trịnh, nhưng đang mang âm nhạc ông đến gần hơn với hiện tại.

Tôi lớn lên trong một gia đình có ba là giáo viên dạy toán trung học phổ thông, mẹ là giáo viên văn. Cả hai đều trầm tính, yêu nghề và sống chan hòa với mọi người. Nhưng tôi luôn cảm thấy ở ba có một khoảng lặng nào đó như một mảnh ký ức đã bị vùi sâu, thi thoảng ánh lên trong đôi mắt khi ba lặng lẽ nhìn ra cửa sổ mỗi chiều mưa.

Tại vùng nông thôn yên bình Gesves, tỉnh Namur, những luống lúa mì mướt xanh đón nắng sớm. Trên cánh đồng rộng lớn, hai cha con Alain và Clément Boigelot lặng lẽ kiểm tra từng mét đất.

Mỗi lần đi ngang chợ Bến Ngự, tôi lại dừng chân ở góc quen thuộc - nơi mệ Lan, mái tóc bạc như sương, ngồi lặng lẽ bên sạp hàng nhỏ với vài bó rau, chục trứng gà và buồng cau. Ở tuổi 70, sáng nào mệ cũng dậy từ tinh mơ để “mở hàng lấy vía”. Bàn tay gầy guộc thoăn thoắt xếp rau, đôi môi luôn nở nụ cười hiền hậu, bất chấp nắng gắt hay những ngày mưa dầm xứ Huế.

Nhắc đến Huế, nhiều người sẽ nghĩ đến một Huế của vùng đất Phật giáo sâu lắng với hàng trăm đền chùa khác nhau. Giữa nhịp sống rộn ràng của một Huế hiện đại, đời sống sau mỗi cánh cổng chùa Huế không hề buồn tẻ, mà đó là sự hiện thân tinh tế của những vẻ đẹp tâm linh trong đời sống tinh thần của phần lớn người dân Cố đô. Nơi đây, mỗi khung cảnh, mỗi không gian, mỗi sự hiện diện đều lặng lẽ, sâu lắng như một bài kinh. Và giữa chốn thiền môn thanh tịnh ấy, sự có mặt của các chú điệu nhỏ trong màu áo nâu, áo lam lại toát lên một thứ cảm xúc nhẹ nhõm, trong trẻo và đầy đức tin.

Có một “người lái đò” lặng lẽ nhưng bền bỉ, đưa biết bao thế hệ học trò cập bến tri thức bằng những dự án khoa học, sáng kiến và đổi mới, sáng tạo trong giảng dạy. Hơn 30 năm cống hiến cho sự nghiệp giáo dục, thầy Phan Hữu Tùng, Hiệu trưởng Trường Tiểu học số 1 Phú Bài vẫn giữ trọn niềm yêu nghề và tình thương dành cho học trò.