Nhắc đến Huế, nhiều người sẽ nghĩ đến một Huế của vùng đất Phật giáo sâu lắng với hàng trăm đền chùa khác nhau. Giữa nhịp sống rộn ràng của một Huế hiện đại, đời sống sau mỗi cánh cổng chùa Huế không hề buồn tẻ, mà đó là sự hiện thân tinh tế của những vẻ đẹp tâm linh trong đời sống tinh thần của phần lớn người dân Cố đô. Nơi đây, mỗi khung cảnh, mỗi không gian, mỗi sự hiện diện đều lặng lẽ, sâu lắng như một bài kinh. Và giữa chốn thiền môn thanh tịnh ấy, sự có mặt của các chú điệu nhỏ trong màu áo nâu, áo lam lại toát lên một thứ cảm xúc nhẹ nhõm, trong trẻo và đầy đức tin.

Có một “người lái đò” lặng lẽ nhưng bền bỉ, đưa biết bao thế hệ học trò cập bến tri thức bằng những dự án khoa học, sáng kiến và đổi mới, sáng tạo trong giảng dạy. Hơn 30 năm cống hiến cho sự nghiệp giáo dục, thầy Phan Hữu Tùng, Hiệu trưởng Trường Tiểu học số 1 Phú Bài vẫn giữ trọn niềm yêu nghề và tình thương dành cho học trò.

Đó là một trong rất nhiều ngày bình thường ở Trung tâm Điều dưỡng, chăm sóc người có công thành phố Huế - nơi đón tiếp người có công với cách mạng, các đối tượng chính sách mỗi năm, đồng thời là mái ấm lâu dài của hàng chục thương binh, bệnh binh, thân nhân liệt sĩ không nơi nương tựa. Trung tâm đang chăm sóc 10 cụ bà. Các cụ hầu hết sống một mình, hoàn cảnh đặc biệt, nhưng đến đây đều được chăm lo tận tình, chu đáo.

Chiều thu phủ một màu vàng nhạt lên miền quê tĩnh lặng. Ga Đồng Lưu nhỏ bé và cũ kỹ nằm im lìm như đã ngủ quên giữa thời gian. Ánh nắng cuối ngày len qua mái hiên rêu phong, đổ dài những vệt sáng lặng lẽ trên nền sân ga loang lổ. Bà An đứng trước một toa tàu hoen gỉ, lòng dâng lên bao xao động khi trở lại chốn xưa, nơi từng lưu giữ trọn vẹn tuổi thanh xuân của bà.

Nép mình dưới chân dãy Trường Sơn hùng vĩ, bản Dỗi (xã Khe Tre) như một thung lũng xanh mướt yên bình. Nơi ấy, có một người con gái Cơ Tu ngày ngày lặng lẽ kể chuyện bản làng mình bằng tất cả niềm tự hào với văn hóa cội nguồn.

Họ là những giáo viên, công nhân, cán bộ bình thường, nhưng khi có bệnh nhân cần tiểu cầu gấp, họ lập tức lên đường, không một phút chần chừ. Câu lạc bộ (CLB) Hiến tiểu cầu Hương Thủy, suốt nhiều năm qua, vẫn âm thầm lan tỏa sự sống từ chính trái tim thiện nguyện.

Do hoàn cảnh gia đình nghèo khổ, năm 1958, khi tôi 10 tuổi, ba mẹ tôi đã lặng lẽ đưa cả nhà rời làng An Truyền, tục danh làng Chuồn (Thừa Thiên), tìm ra Quảng Trị để mưu sinh. Bị thất học, các anh em tôi phải bán mì, cà-rem (kem) hay bán bánh ú, kẹo đậu phụng… trên đường phố, trên tàu lửa, phụ giúp thêm gia đình. Biết tôi có hoàn cảnh khó khăn, các chị tiểu thương chợ Quảng Trị động viên tôi vừa giúp mẹ bán cơm, vừa đi học. Các chị phân công nhau giúp đỡ, để tôi khỏi thất học, người thì làm lại giấy khai sinh cho tôi, người thì tìm giáo viên dạy kèm. Từ năm sinh chính thức của tôi là 1948, các chị đã làm giấy khai sinh sụt tuổi năm 1951 cho tôi để có thể thi vào lớp đệ thất (nay là lớp 6) Trường Trung học Nguyễn Hoàng (Quảng Trị).

Ở Trường Sa, bất cứ đâu cũng thấy màu xanh. Không phải màu của biển mà là màu xanh của cây, của mầm sống, của niềm tin kiên trung. Không dữ dội, ồn ào, “màu xanh” ấy cứ lặng lẽ nối tiếp mạch nguồn bền bỉ giữa sóng gió trùng khơi…

Giữa lòng thành phố Huế, vẫn có những mái nhà đặc biệt, lặng lẽ truyền động lực cho những mảnh đời nhỏ bé, để các em vững bước vào đời.

Giữa núi rừng A Lưới, Ra Pát Ngọc Hà, chàng trai Tà Ôi (trú tại xã Lâm Đớt, huyện A Lưới) lặng lẽ chế tác và biểu diễn các loại nhạc cụ truyền thống của dân tộc mình. Không được đào tạo bài bản, Hà học bằng cách lắng nghe, ghi nhớ và thử nghiệm.