Có một nghề không ồn ào mà lặng lẽ gieo vào đời những nốt nhạc của kỷ cương, của sự tận tụy và lòng tin - đó là nghề làm công tác Văn phòng cấp ủy Đảng.

Ở vùng cao A Lưới, nơi có một người công nhân điện lặng lẽ không ngại khó khăn để đưa ánh sáng về từng bản làng xa xôi. Đó là anh Nguyễn Văn Tiến, người có gần 14 năm gắn bó với nghề điện đầy trách nhiệm, cần mẫn, tận tuỵ.

Trên những cánh đồng ở vùng quê xã Quảng Điền, TP. Huế, có một người nông dân vẫn âm thầm gieo mầm thiện nguyện suốt gần ba thập kỷ qua. Không ồn ào, không khoa trương, anh Văn Sinh, 53 tuổi, trú tại thôn Tân Xuân Lai lặng lẽ 86 lần hiến máu tình nguyện, mang lại hy vọng sống cho hàng chục, hàng trăm con người.

Giữa những mái ngói rêu phong và dòng sông Hương lặng lẽ, hay lang thang lên đồi Thiên An, Vọng Cảnh, vào các lăng tẩm của các vua chúa Triều Nguyễn… một cô gái trẻ có nick Hoàng Trinh Phan đã xuất hiện khá dày dặn trên các nền tảng mạng xã hội để kể chuyện di sản. Trang “kể chuyện di sản” của cô đã thu hút hàng ngàn người xem và theo dõi, không chỉ bởi sự duyên dáng mà còn vì nhiều kiến thức rất cần thiết về di sản mà cô đem đến cho công chúng, cộng đồng.

Giữa nhịp sống hiện đại, có những con người lặng lẽ gắn bó với từng mảng sơn son, thếp vàng, từng đường kẻ mặt nạ tuồng, để di sản không nằm yên trong quá khứ mà tiếp tục thở cùng hiện tại.

Không rầm rộ hay náo nhiệt, Pilates dần xuất hiện trong đời sống người dân Huế. Nhẹ nhàng nhưng vẫn đi vào chiều sâu sức khỏe và nhận thức, đó là lý do bộ môn này đang lặng lẽ “chạm” vào thói quen của người tập theo một cách rất riêng.

Đã nhiều ngày tôi không viết gì trong cuốn nhật ký của mình cả. Cuộc sống những ngày cuối khóa cứ cuốn đi với bài vở, báo cáo, và những nỗi lo âm thầm. Mọi thứ diễn ra nhanh đến mức tôi chẳng kịp nhận ra mình đã sống một năm nơi đất khách. Cho đến chiều nay, khi nắng lọt qua ô cửa kính, vàng nhạt, lặng lẽ, tôi mới thấy lòng mình chùng xuống. Một điều gì đó đang trỗi dậy, vừa nhẹ nhàng, vừa day dứt.

Có những vòng quay không ồn ào nhưng đủ để giữ lại nhịp sống của cả một thành phố. Giữa lòng Huế, người thu gom ve chai vẫn lặng lẽ qua phố, như thể thời gian chưa từng vội vã.

Trong không gian nghệ thuật lặng lẽ và sâu thẳm của xứ Huế, nhạc Trịnh Công Sơn vẫn chưa bao giờ vơi bớt ngân vang. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, những giai điệu như “Diễm xưa”, “Quỳnh hương”, “Ở trọ”, “Nắng thủy tinh”… hiện diện vào đời sống tinh thần của người dân Cố đô, đặc biệt là giới trẻ - những người không sinh cùng thời với cố nhạc sĩ họ Trịnh, nhưng đang mang âm nhạc ông đến gần hơn với hiện tại.

Tôi lớn lên trong một gia đình có ba là giáo viên dạy toán trung học phổ thông, mẹ là giáo viên văn. Cả hai đều trầm tính, yêu nghề và sống chan hòa với mọi người. Nhưng tôi luôn cảm thấy ở ba có một khoảng lặng nào đó như một mảnh ký ức đã bị vùi sâu, thi thoảng ánh lên trong đôi mắt khi ba lặng lẽ nhìn ra cửa sổ mỗi chiều mưa.