Thầy Tuấn là giáo viên chủ nhiệm của lớp tôi. Thầy gầy và dáng cao lêu nghêu. Mỗi lần thầy bước vào lớp, áo sơ-mi thầy lại bay phần phật, còn chiếc đồng hồ bạc trên tay thì kêu “tích tắc” đều đặn như nhịp tim.

Bây giờ nhiều bến đò cũ bên phá Tam Giang đã trở thành hoài niệm khi những cây cầu hiện đại băng phá đã và đang được đầu tư. Dẫu vậy, nhịp sống bên những bến đò cũ với những ký ức về tiếng mái chèo, tiếng máy nổ và những câu chuyện đời thường vẫn vẹn nguyên trong lòng người dân ven phá.

Trời Huế những ngày mưa lũ cứ dai dẳng như muốn rửa trôi cả bầu trời. Con đường dẫn vào chùa Tịnh Đức loang lổ những vệt nước, lá rụng phủ đầy sân. Tôi theo nhóm bạn tìm đến đây để thăm các mệ, những người đã đi qua cả một đời dài, giờ nương mình nơi cửa Phật. Không gian chùa trầm mặc, tiếng chuông ngân dài như đánh thức một miền ký ức cũ đang ngủ quên trong tôi.

Nhân kỷ niệm 80 năm thành lập Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật TP. Huế, Liên hiệp Hội và Hội Nhiếp ảnh TP. Huế đã tổ chức ra mắt cuốn sách “Huế - nửa thế kỷ nhiếp ảnh (1975 - 2025)”.

Giữa nhịp sống hối hả, vẫn vang lên đâu đó tiếng "cắc cắc" từ chiếc trống bỏi giấy, tiếng "vè vè" của con ve ve tre nhỏ bé. Những thanh âm tưởng như đã ngủ quên trong ký ức nay được đánh thức, chậm rãi và thiết tha. Người giữ gìn những âm thanh ấy là bà Trương Thị Hường - thường gọi là bà Chiều (trú tại đường Huỳnh Thúc Kháng, phường Phú Xuân, TP. Huế).

Chị gái nhắn tin vào nhóm Zalo gia đình, rủ rê: “Cuối tuần này gặt xong, có đứa em nào về phụ chị bắt cá đồng không? Tiện thể, cho mấy đứa nhỏ trải nghiệm cảm giác mò hồ bắt hôi cá như ba mẹ nó ngày xưa”. Đọc xong, tôi chỉ mong thời gian vụt nhanh để chở hai đứa nhỏ về ngoại, cho chúng chạm vào ký ức tươi đẹp của “tuổi thơ dữ dội”.

Đó là một chuyến dạo thăm qua hình ảnh và bằng những ký ức đẹp về công trình Quốc Tử Giám - một di tích của Triều Nguyễn giữa lòng Cố đô Huế. Dự kiến trong tháng 11 tới đây, công trình này sẽ được khởi công trùng tu với tổng kinh phí hơn 108 tỷ đồng.

Người ta thường bảo, đường sá chỉ để đi lại, nhưng ở quê tôi, từ khi những con đường được đặt tên, chúng đã trở thành nơi neo giữ ký ức, để quá khứ và hiện tại cùng song hành.

Có những dòng sông đã tự vẽ chân dung mình trong ký ức nhân loại. Sông Seine với Paris, Danube với Vienna, Nile với Ai Cập… Và với Huế, chính là Hương giang - dòng sông đã trầm mình trong bao lớp sương khói thời gian, để rồi chảy vào thơ ca, nhạc họa một dòng phiêu lãng.

Trải qua nhiều thế hệ, nghề làm trống cổ truyền của người Cơ Tu dần mai một, chỉ còn lại trong ký ức của số ít người cao tuổi. Ở bản Dỗi, xã Khe Tre, nghệ nhân, già làng Vương Văn Cưa là một trong những người cuối cùng còn lưu giữ bí quyết chế tác trống cổ Cơ Tu.

Tại Huế, có một cung điện ẩn mình hơn 100 năm giữa lòng thành phố - Cung An Định. Nơi đây thu hút rất nhiều du khách đến tham quan và check-in.