Dưới lá cờ Tổ quốc thắm đỏ, hiên ngang tung bay giữa biển trời Trường Sa, thầm gọi tên các Anh hùng liệt sĩ đã nằm lại vì biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc; nghe trong tiếng sóng xôn xao ngày mới yên vui.

Trên đỉnh cao ấy, tôi thấy mây trời xanh lắm, mênh mông bát ngát mà gần gũi thân thiết làm sao. Trên đỉnh cao lộng gió ấy, trong tôi dâng lên một niềm xúc động lặng thầm, tôi đang đứng ở điểm cực Bắc thiêng liêng của Tổ quốc mà nhà văn Nguyễn Tuân, từ những năm 1960, đã gọi là “mỏm tột Bắc”.

Suốt chặng đường 80 năm xây dựng và phát triển của đất nước, ngành hàng không dân dụng Việt Nam luôn giữ vai trò là một lĩnh vực kinh tế-kỹ thuật đặc thù, hiện đại, tiên tiến; là cầu nối quan trọng giữa Việt Nam với khu vực và thế giới, bảo đảm quốc phòng-an ninh và bảo vệ chủ quyền bầu trời thiêng liêng của Tổ quốc.

Ngày 2/9/1969, Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu qua đời ở Hà Nội. Khi đó, đồng bào các dân tộc thiểu số (DTTS) ở A Lưới (TP. Huế) đã nguyện suốt đời mang họ Hồ để ghi nhớ công ơn vĩ đại của Người. 56 năm trôi qua, nghi lễ ấy vẫn được bà con gìn giữ và nhiều lần tái hiện bằng cảm xúc vô cùng thiêng liêng, xúc động.

Đã nhiều ngày tôi không viết gì trong cuốn nhật ký của mình cả. Cuộc sống những ngày cuối khóa cứ cuốn đi với bài vở, báo cáo, và những nỗi lo âm thầm. Mọi thứ diễn ra nhanh đến mức tôi chẳng kịp nhận ra mình đã sống một năm nơi đất khách. Cho đến chiều nay, khi nắng lọt qua ô cửa kính, vàng nhạt, lặng lẽ, tôi mới thấy lòng mình chùng xuống. Một điều gì đó đang trỗi dậy, vừa nhẹ nhàng, vừa day dứt.

Từ bao lâu rồi chẳng rõ, khúc sông Hương đoạn qua điện Hòn Chén, được gọi là “khúc sông thiêng”. Khúc sông trôi ngay dưới chân Hòn Chén, quành nửa vòng tròn, xoáy thành vực thẳm trước khi chảy về xuôi.

Trong không gian nghệ thuật lặng lẽ và sâu thẳm của xứ Huế, nhạc Trịnh Công Sơn vẫn chưa bao giờ vơi bớt ngân vang. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, những giai điệu như “Diễm xưa”, “Quỳnh hương”, “Ở trọ”, “Nắng thủy tinh”… hiện diện vào đời sống tinh thần của người dân Cố đô, đặc biệt là giới trẻ - những người không sinh cùng thời với cố nhạc sĩ họ Trịnh, nhưng đang mang âm nhạc ông đến gần hơn với hiện tại.

64 năm đã trôi qua, kể từ ngày Mỹ bắt đầu chiến dịch rải hàng triệu lít chất độc hóa học xuống miền nam Việt Nam (ngày 10/8/1961), có những trường hợp thế hệ thứ ba, thứ tư vẫn phải mang trong mình hậu quả của chiến tranh. Thế nhưng, vì nhiều lý do, vẫn còn hàng trăm nghìn nạn nhân chất độc da cam/dioxin chưa được hưởng chế độ.

Để phòng tránh sốc nhiệt, người lao động cần tránh làm việc trong khung giờ nắng gắt từ 10-16 giờ; tránh các hoạt động thể lực quá sức; đội mũ rộng vành, mặc quần áo dài tay...

Đêm. Mấy con chó con trong làng mới lách nhách sủa, giờ đã rủ nhau đi ngủ cả. Gió ngoài đồng thốc về xé toạc mấy tàu lá chuối sau hè rách tưa tướp. Thằng Chơn giật mình choàng tỉnh, kéo mền trùm kín đầu. Nó nằm yên nghe tiếng u u từ đầm nước phía sau vọng lên rờn rợn. Trong bóng tối dày đặc của căn nhà đã lâu không có hơi người, mấy con mèo hoang được thể rượt nhau tru tréo. Dưới gầm giường tiếng mối mọt rột rột như gặm nhấm hơi đêm âm âm. Gió lọt qua khe cửa khiến thằng Chơn rùng mình. Lần đầu tiên kể từ ngày ba má mất, nó mới về ngủ lại trong căn nhà cuối con ngõ heo hút này. Hơn ba tháng theo đám bạn lên phố huyện lấy cớ làm ăn nhưng thiệt ra nó chỉ lông bông hết đàn đúm nhậu nhẹt lại quay qua cờ bạc, cái tật xưa giờ không bỏ được. Hồi ba thằng Chơn còn sống, không ít lần ông cầm gậy rượt nó chạy quanh xóm, dạy con không được ông lại về nhà ngồi bên ngạch cửa ngửa mặt lên trời khóc tu tu.