Phải mất cả tháng trời lên lịch hẹn, tôi mới gặp được đầu bếp nổi tiếng gốc Việt Kevin Tiến tại Washington, D.C. Thật thú vị khi giữa khu trung tâm thủ đô Hoa Kỳ có một không gian ẩm thực mang tên Moon Rabbit - nơi chàng trai trẻ âm thầm gieo mầm sáng tạo để đưa ẩm thực Việt bước ra thế giới và truyền cảm hứng cho cộng đồng người Việt xa xứ.

Có những người suốt đời làm việc trong lặng lẽ nhưng dấu chân lại in sâu trên những miền đất mà họ đã đi qua, như cách một mạch nước ngầm âm thầm nuôi dưỡng cả cánh rừng. PGS.TS. Lê Văn Thăng, Phó Chủ tịch Hội Bảo vệ thiên nhiên và Môi trường Việt Nam, nguyên Viện trưởng Viện Tài nguyên và Môi trường Đại học (ĐH) Huế, nguyên Trưởng khoa Môi trường, Trường ĐH Khoa học, ĐH Huế là một người như thế.

Đánh giá của du khách là “thước đo” khách quan phản ánh chất lượng dịch vụ du lịch của mỗi điểm đến. Với Huế, bên cạnh những điểm cộng đã được ghi nhận, vẫn còn không ít rào cản âm thầm chi phối quyết định quay trở lại của du khách.

Cùng với nhịp sống đô thị ngày càng nhanh, nhiều nghề từng gắn bó mật thiết với đời sống thường nhật của người dân đang âm thầm biến mất. Những nghề ấy rút lui khỏi phố phường khi khách thưa dần, người làm cũng vơi dần, rồi lặng lẽ đứng bên lề nhịp sống mới.

Ở Huế, truyện tranh không chỉ là thú vui gắn với tuổi thơ, mà dần hình thành như một nét văn hóa riêng, được gìn giữ bởi một cộng đồng những người yêu truyện tranh âm thầm và bền bỉ.

Trong nhiều năm, khi nhắc đến trò chơi điện tử, không ít người lập tức nghĩ đến hình ảnh tiêu cực: “nghiện game”, lười học, sống thu mình, hay thậm chí là tệ nạn. Nhưng xã hội thay đổi, và cùng với đó là cách nhìn về game và thể thao điện tử (eSport). Từ một thú vui bị dè chừng, eSport nay đã trở thành ngành công nghiệp mang tầm ảnh hưởng lớn, được công nhận, được đầu tư và các bạn trẻ theo đuổi một cách nghiêm túc. Ở Huế, nơi vốn nổi tiếng với nhịp sống trầm lắng, phong trào eSport cũng đang âm thầm phát triển.

Giữa vùng quê cát Thanh Hương, phường Phong Phú, chị Lê Thị Thảo (sinh năm 1992) tích cực làm “cầu nối” tín dụng chính sách giúp hộ nghèo phát triển sinh kế ở tổ dân phố (TDP) Thanh Hương Tây; đồng thời âm thầm sẻ chia suất cơm trưa nghĩa tình cho học sinh khó khăn.

Những vụ bạo lực gia đình vẫn âm thầm diễn ra và để lại nhiều hệ lụy cho phụ nữ và trẻ em. Hội liên hiệp phụ nữ (LHPN) các cấp trên địa bàn thành phố Huế đã chủ động vào cuộc, hòa giải, hỗ trợ pháp lý và đồng hành cùng nạn nhân, góp phần giữ gìn sự bình yên cho từng mái ấm.

Giữa nhịp công việc “dồn dập” ở xã Chân Mây - Lăng Cô, một mô hình mới lạ mà cũng rất đời đã âm thầm hình thành: Cán bộ góp tiền, thuê người nấu nướng, dựng nên một “bếp ăn tập trung” ở phía sau trụ sở xã. Cán bộ nơi đây gọi đó là “bán trú” nơi công sở - nơi bữa cơm trở thành nhịp nối của tinh thần trách nhiệm, giữ nhịp phục vụ người dân và ấm áp tình đồng nghiệp.

Những ngày gần đây, câu chuyện về quy định xử phạt hành vi “cưỡng ép thành viên gia đình học tập quá sức” lại được đưa ra bàn luận khá sôi nổi. Từ 15/12 tới, Nghị định 282/2025/NĐ-CP sẽ có hiệu lực, mức phạt từ 5 - 10 triệu đồng đối với hành vi này. Điều này được cho là cần thiết, bởi có những áp lực trong gia đình vốn âm thầm tồn tại lâu nay, chỉ khi thành luật mới được nhìn nhận đúng mức. Tuy nhiên, bên cạnh sự đồng tình ấy vẫn còn không ít băn khoăn về tính khả thi của quy định.