Cách đây 6 tháng, nghe Tiến sĩ Lê Đình Trực, cán bộ giảng dạy Trường Đại học Kinh tế TP. Hồ Chí Minh, Trưởng ban Tổ chức cựu học sinh khóa 1977 - 1980, Trường cấp 3 Trưng Trắc (nay là Trường THPT Hai Bà Trưng) thông báo ngày gặp mặt của học sinh khối sau 45 năm ra trường trên facebook, ai cũng xôn xao và mong chờ ngày gặp mặt.

Trong không gian nghệ thuật lặng lẽ và sâu thẳm của xứ Huế, nhạc Trịnh Công Sơn vẫn chưa bao giờ vơi bớt ngân vang. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, những giai điệu như “Diễm xưa”, “Quỳnh hương”, “Ở trọ”, “Nắng thủy tinh”… hiện diện vào đời sống tinh thần của người dân Cố đô, đặc biệt là giới trẻ - những người không sinh cùng thời với cố nhạc sĩ họ Trịnh, nhưng đang mang âm nhạc ông đến gần hơn với hiện tại.

Sau khi sáp nhập từ ba phường Kim Long, Hương Long và Long Hồ, phường Kim Long (TP. Huế) bước vào nhiệm kỳ đầu tiên với khí thế, khát vọng mới. Lợi thế di sản, cảnh quan và văn hóa truyền thống đang được chuyển hóa thành nguồn lực mạnh mẽ cho mục tiêu phát triển toàn diện, nhưng vẫn đậm “chất Huế”.

Từ câu ca xưa “vải Trạng cung Diên, nhãn lồng Phụng Tiên”, mùa nhãn Huế hôm nay vẫn giữ nguyên vị ngọt lành, níu bước người qua thành cổ dừng chân thưởng thức. Bên những khu vườn, tiếng reo cười con trẻ hòa tiếng người í ới thu hoạch như bức tranh về đời sống thường nhật dưới mái nhà Huế xưa.

Núi Ngự Bình, xưa gọi là Bằng Sơn, cao khoảng 105m, có dáng đỉnh bằng phẳng cân đối, hai bên có Tả Bật Sơn và Hữu Bật Sơn chầu vào như hai cánh bình phong thiên tạo. Từ thời các chúa Nguyễn định đô ở Phú Xuân, núi được chọn làm án phong thủy phía trước Kinh thành, trở thành một trong 20 thắng cảnh nổi tiếng của Cố đô dưới Triều Nguyễn.

Tình cờ “gặp” kỹ thuật nhuộm chàm trên mạng, như một mối duyên nợ, đôi vợ chồng trẻ Đặng Công Bằng (1996) - Phạm Minh Nguyên (1997) đã bị thu hút bởi kỹ thuật nhuộm cổ xưa. Họ bắt đầu mày mò học rồi tạo ra những sản phẩm nhuộm chàm đầu tiên. Từ đây, Tiệm Chỉ được hai vợ chồng tạo dựng với mong muốn là nơi để giới thiệu với mọi người về những bộ áo quần thủ công, những sản phẩm thời trang do chính họ thiết kế và được nhuộm bằng màu xanh đặc trưng của chàm.

Đêm. Mấy con chó con trong làng mới lách nhách sủa, giờ đã rủ nhau đi ngủ cả. Gió ngoài đồng thốc về xé toạc mấy tàu lá chuối sau hè rách tưa tướp. Thằng Chơn giật mình choàng tỉnh, kéo mền trùm kín đầu. Nó nằm yên nghe tiếng u u từ đầm nước phía sau vọng lên rờn rợn. Trong bóng tối dày đặc của căn nhà đã lâu không có hơi người, mấy con mèo hoang được thể rượt nhau tru tréo. Dưới gầm giường tiếng mối mọt rột rột như gặm nhấm hơi đêm âm âm. Gió lọt qua khe cửa khiến thằng Chơn rùng mình. Lần đầu tiên kể từ ngày ba má mất, nó mới về ngủ lại trong căn nhà cuối con ngõ heo hút này. Hơn ba tháng theo đám bạn lên phố huyện lấy cớ làm ăn nhưng thiệt ra nó chỉ lông bông hết đàn đúm nhậu nhẹt lại quay qua cờ bạc, cái tật xưa giờ không bỏ được. Hồi ba thằng Chơn còn sống, không ít lần ông cầm gậy rượt nó chạy quanh xóm, dạy con không được ông lại về nhà ngồi bên ngạch cửa ngửa mặt lên trời khóc tu tu.

Ở một góc nhỏ nằm khuất sau dãy ki-ốt trên đường Chương Dương, chợ Đông Ba là nơi hoạt động của “Tổ giữ xe thương binh”. Nơi mà đang có những người lính năm xưa, nay là thương, bệnh binh vẫn đều đặn vượt qua những cơn đau dai dẳng do di chứng chiến tranh để tiếp tục lao động.

Đưa nấu ăn vào thơ ca là điều dân gian xưa đã từng làm. Và tôi, từ kho tàng tục ngữ, ca dao của mạ, tôi học thêm nhiều kinh nghiệm bếp núc dân dã mà sâu sắc.

Chiều thu phủ một màu vàng nhạt lên miền quê tĩnh lặng. Ga Đồng Lưu nhỏ bé và cũ kỹ nằm im lìm như đã ngủ quên giữa thời gian. Ánh nắng cuối ngày len qua mái hiên rêu phong, đổ dài những vệt sáng lặng lẽ trên nền sân ga loang lổ. Bà An đứng trước một toa tàu hoen gỉ, lòng dâng lên bao xao động khi trở lại chốn xưa, nơi từng lưu giữ trọn vẹn tuổi thanh xuân của bà.

Mùa xuân, mùa đẹp nhất trong năm luôn khơi nguồn sáng tạo mạnh mẽ với các hoạ sĩ.