Tết đã qua, trên các xã biên giới A Lưới, người dân cũng đã cõng gùi lên nương, rẫy, nhưng trong lòng bà con vẫn đong đầy hương vị ngọt ngào “Xuân Biên phòng - ấm lòng dân bản”, ngày hội với những hội thi làm bánh truyền thống, những trò chơi dân gian hòa tiếng cười rộn rã, những phần quà thảo thơm, và đặc biệt là những tấm lòng ấm như bếp lửa của những “bông hoa” trong bộ quân phục bộ đội biên phòng (BĐBP).

Tôi đến thăm cung An Định vào một ngày nắng ấm đầu xuân. Không tính những vị khách ngoại quốc khiêm cẩn dừng lại trước từng hiện vật, thì tôi đồ rằng trong số hơn 20 bạn trẻ đang xúng xính với áo dài, với hoa, với đủ kiểu tạo dáng chụp hình, ít người biết được rằng họ đang ở rất gần những dấu tích của một nhà hát nổi tiếng cuối triều nhà Nguyễn nay đã hoàn toàn biến mất: Cửu Tư Đài.

Hội đua ghe câu truyền thống 2026 do phường Thanh Thủy tổ chức diễn ra trên sông Như Ý (Điểm du lịch cộng đồng Cầu Ngói Thanh Toàn) sáng 13/2. Trên tinh thần “vui là chính”, hoạt động mở đầu cho chuỗi chương trình “Tết quê cầu Ngói” năm 2026 tạo nên không khí sôi động, tràn ngập tiếng cười trong suốt thời gian diễn ra.

Từ đầu tháng Chạp, những làng quê vốn yên ắng ở xã Vinh Lộc bỗng nhộn nhịp hẳn. Tiếng cười nói, tiếng lách tách của những bếp lửa cùng hương thơm của các loại mứt, bánh khiến Tết như đang đến rất gần. Người dân nơi đây một phần làm bánh, mứt để kiếm thêm thu nhập, nhưng hơn cả là giữ hương vị Tết quê đậm đà cho những người con xa xứ khi thưởng thức món quà quê đặc sản này.

Những buổi sớm, vùng phía nam thành phố Huế bắt đầu bằng một nhịp điệu quen thuộc: Tiếng bước chân chạy bộ trên con đường ven biển, tiếng vợt chạm cầu lách tách trong sân nhỏ của xã, tiếng cười rộn ràng của những người tập dưỡng sinh. Không gian thể thao ấy đã trở thành một phần đời sống, giúp người dân rèn luyện sức khỏe, kết nối cộng đồng và thắp lên tinh thần lạc quan.

Sáng sớm, sân vận động xã A Lưới 4 rộn ràng tiếng nói cười. Bà con đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) từ khắp các thôn bản tập trung lại, háo hức chờ nhận bò giống và vật tư nông nghiệp từ Đoàn Kinh tế - Quốc phòng (KT-QP) 92, Quân khu IV. Những con bò vàng béo khỏe, được chăm chọn kỹ lưỡng, trở thành món quà đầy ý nghĩa gửi đến người dân vùng biên.

Bình minh lên trên phá Tam Giang. Ở Cồn Tộc, vài nhóm du khách khoác áo phao, tay ôm mái chèo SUP, háo hức chờ khoảnh khắc được lướt nhẹ trên mặt nước mênh mang. Tiếng cười nói xen lẫn nhịp mái chèo khẽ khuấy làn nước, tạo nên bức tranh vừa sống động vừa thanh bình. Nhịp sống mới ấy đang ngày càng hiện hữu rõ nét ở “vùng đất mới” Đan Điền - xã vừa được thành lập trên cơ sở sáp nhập các địa phương ven phá giàu tiềm năng.

Từ câu ca xưa “vải Trạng cung Diên, nhãn lồng Phụng Tiên”, mùa nhãn Huế hôm nay vẫn giữ nguyên vị ngọt lành, níu bước người qua thành cổ dừng chân thưởng thức. Bên những khu vườn, tiếng reo cười con trẻ hòa tiếng người í ới thu hoạch như bức tranh về đời sống thường nhật dưới mái nhà Huế xưa.

Tháng Năm, nắng đổ lửa trên mái ngói sân trường. Mỗi năm, mùa hè lại trở về, nhưng chỉ có một mùa hè ấy là mãi mãi ở lại trong tôi, mùa hè của năm cuối THPT. Trường THPT của tôi nằm khuất sau hàng phượng vĩ, mỗi mùa hè đến lại cháy rực một màu đỏ ấm áp. Cái sân trường nhỏ xíu, lác đác những tiếng cười đùa vang vọng buổi trưa nắng gắt. Trong cái không gian đầy kỷ niệm đó, tôi đã gặp Phượng.

Không khí náo nhiệt, sắc màu zèng rực rỡ, âm vang cồng chiêng hòa cùng tiếng cười nói rộn ràng..., tất cả tạo nên một bức tranh xuân mới đầy năng lượng.