Ngang qua cung An Định lúc chiều đã muộn, vẫn thấy “dập dìu tài tử giai nhân” trong các bộ cổ phục nán lại chưa muốn về cho dù trong máy của họ bộ sưu tập ảnh chắc cũng đã gần chật bộ nhớ. Tôi mỉm cười, và dù không khiến nhưng trí óc vẫn miên man đưa tôi về một ngày đã rất xa, lúc cung An Định đang là một đống hoang tàn, đổ nát…

Ở một góc nhỏ nằm khuất sau dãy ki-ốt trên đường Chương Dương, chợ Đông Ba là nơi hoạt động của “Tổ giữ xe thương binh”. Nơi mà đang có những người lính năm xưa, nay là thương, bệnh binh vẫn đều đặn vượt qua những cơn đau dai dẳng do di chứng chiến tranh để tiếp tục lao động.

Nếu “Bình dân học vụ” năm xưa là cuộc cách mạng giúp người dân bước ra khỏi bóng tối của nạn mù chữ, thì phong trào “Bình dân học vụ số” hôm nay là nỗ lực để người dân bước vào thế giới số.

"Tôi vinh dự và tự hào khi được tham gia chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ (ĐBP) năm xưa và đã hai lần vinh dự được gặp Bác Hồ. 96 tuổi đời, gần 70 năm tuổi Đảng, nhưng những ký ức hào hùng về một thời lịch sử vẫn còn vẹn nguyên trong tôi”, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Tửu (quê Quảng Vinh, Quảng Điền) - người chiến sĩ Điện Biên năm xưa mở đầu câu chuyện.

Từng là “vùng đất chết” vì nhiễm chất độc da cam, A So (xã Đông Sơn, huyện A Lưới) là một trong những tọa độ đau thương nhất của Trường Sơn năm xưa. Hơn 50 năm sau chiến tranh, vùng đất ấy đang từng bước hồi sinh.

Đầu hè, dù đã hạ đến mức thấp nhất nhưng nước hồ Tả Trạch vẫn mênh mông. May mà ở phía bờ tây còn có động Mang Chang cao sừng sững và mỏm núi Mỏ Tàu ở phía bờ đông hắt bóng mình lên mặt nước đã giúp những người từng tham gia kháng chiến như chúng tôi “định vị” được quãng sông mà mình từng băng qua, dù những bến bờ năm xưa đã bị phủ lấp.

Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, trong tôi lại dậy lên nỗi nhớ da diết về những mùa gặt năm xưa. Mùa gặt - mùa của nắng, của mồ hôi, của tiếng cười vang giữa đồng lúa chín, của những bàn tay rám nắng thoăn thoắt gặt lúa, gom rơm. Đó là mùa mà quê tôi đẹp như một bức tranh, đầy ắp âm thanh và màu sắc.

Tổng Bí thư Tô Lâm bày tỏ vui mừng và xúc động khi chiến tranh đã lùi xa, nhưng phẩm chất cao đẹp của “Bộ đội Cụ Hồ,” của những người thanh niên xung phong, dân quân tự vệ năm xưa vẫn luôn tỏa sáng trong cuộc sống hôm nay.

Sau nhiều lần dự định đến thăm người chủ đò đầu tiên chở du khách nghe ca Huế trên sông Hương, hôm nay tôi đã được diện kiến. Người chủ đò tên Đới năm xưa gắn liền với cái bảng hiệu có một không hai treo trên chiếc đò của mình: "Đò anh Đới - Đời anh đó". Ngôi nhà của ông Đới sát bờ sông Hương, gần khu vực cồn Hến, nhìn sang là cầu Phú Lưu nối với con đường mang tên Ưng Bình - một hoàng tộc Triều Nguyễn, nhà thơ và là soạn giả ca Huế nổi tiếng.

Đến dịp Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11, hẳn bất kỳ ai cũng nhớ đến một thuở mình cắp sách tới trường, nhớ hình ảnh các thầy cô giáo năm xưa đã dạy dỗ, quan tâm, thậm chí đòn roi để trò nên người.