Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, trong tôi lại dậy lên nỗi nhớ da diết về những mùa gặt năm xưa. Mùa gặt - mùa của nắng, của mồ hôi, của tiếng cười vang giữa đồng lúa chín, của những bàn tay rám nắng thoăn thoắt gặt lúa, gom rơm. Đó là mùa mà quê tôi đẹp như một bức tranh, đầy ắp âm thanh và màu sắc.

Phường Đông Ba (quận Phú Xuân, TP. Huế) từng là một trong những địa bàn phức tạp về tệ nạn ma túy. Với quyết tâm của chính quyền và sự đồng lòng của người dân, nơi đây đang dần chuyển mình để trở thành “Phường không ma túy”, hướng tới môi trường sống an toàn, văn minh.

Từ năm 2004, tôi đã đọc cuốn “Hà Văn Lâu - Người đi từ bến làng Sình” của nhà văn Trần Công Tấn. Trong đó, tác giả dành đúng 5,5 trang đề cập về trận đánh đồn Hà Thanh. Do bái phục tài nghệ đánh giặc của cha ông mình nên khi đọc cuốn “Lịch sử đấu tranh, xây dựng của Đảng bộ và Nhân dân huyện Phú Vang”, xuất bản năm 2015 và cuốn “Lực lượng vũ trang nhân dân huyện Phú Vang”, xuất bản năm 2004, tôi ngờ ngợ nên thấy cần thiết phải viết bài này. Cần phải nói ngay rằng, những chi tiết mà tôi trích từ những trang sách vừa nêu không hề làm thay đổi bản chất của trận đánh, mà chỉ góp phần bổ sung những chi tiết chưa trùng khớp, thậm chí phi lý mà tôi sẽ dẫn dưới đây.

Mùa này, người làng tôi quen gọi là “mùa thả diều”. Vì mỗi lần ngước mắt nhìn lên bầu trời lại thấy hàng chục cánh diều lớn bé bay phấp phới, đủ thứ hình thù. Diều cá mập, diều cá sấu, diều rắn, diều thỏ… đa dạng, không giống như cánh diều làm bằng giấy dán chặt vào cái khung tre mỏng bằng lần hồ mà ngày bé tôi thường hay ra thềm nhà ngồi làm, rồi ước sao cánh diều sẽ bay lên, no gió.

Với sự kết nối linh hoạt giữa các khu vực chức năng, không gian mở không chỉ mang lại sự thông thoáng, thoải mái mà còn giúp tối ưu hóa diện tích sử dụng, tạo nên một môi trường sống gần gũi và cởi mở hơn.

Từng đi biển đảo nhiều lần, nghe dự báo thời tiết biển đến cả ngàn vạn lần, nhưng lần này, trực tiếp từ boong tàu Kiểm ngư Việt Nam KN 390, tôi mới thực sự biết được thế nào là biển động, thế nào là sức gió cấp 5-6, giật cấp 7-8, cột sóng cao từ 3-5m. Đó là chuyến hải trình đầu năm mà tôi vinh dự được tham gia cùng hơn 200 đại biểu đến từ các tỉnh, thành, cơ quan, đơn vị và doanh nghiệp trên cả nước của đoàn Vùng 3 Hải quân đi thăm, tặng quà, chúc Tết cán bộ chiến sĩ và Nhân dân đang sinh sống, công tác trên các đảo Cồn Cỏ (Quảng Trị) và Lý Sơn (Quảng Ngãi).

Trong một chuyến đi công tác đến A Lưới, tôi được một người bạn địa phương mời đến một quán nhỏ để thưởng thức món bún chuối - một món ăn mà tôi chưa từng nghe đến trước đó.

Ở quê, mạ cũng đã dùng bếp ga để nấu nướng từ lâu. Nhưng mạ vẫn giữ lại gian bếp cũ cùng với cái bếp củi để nhà có công việc gì nấu cho nhanh. Đây cũng là nơi mạ ngồi sưởi ấm mỗi ngày suốt cả mùa đông. Đó cũng là nơi mạ đợi chúng tôi, những đứa con gái lấy chồng xa quây quần bên mạ những lúc có dịp về quê...

Tôi đạp xe trên con đường dẫn về đầm Chuồn - một điểm hẹn “đánh thức bình minh” và “đánh thức hương vị tình quê” như lời bạn. Bây giờ đường về đầm Chuồn không còn “nhấp nhô” như mấy chục năm trước, mà đã trở thành một cung đường của dân đạp xe thể dục buổi sáng. Bạn hít một hơi thật dài, giang hai tay chào đón mặt trời. Cứ nhìn cái cách bạn nhắm mắt tận hưởng ngọn gió đầm ban mai mát rượi, môi hé nở nụ cười mà tôi thấy lòng mình cũng reo vui theo. Bỗng thấy thương bạn khi nhớ lại cuộc trò chuyện của hai đứa “Nghe tin Huế lên thành phố trực thuộc Trung ương mà lòng mình vui rộn rã. Huế ơi, núm ruột của tôi ơi!”.

Mỗi lần trở về quê, tôi lại được chào đón bằng hương vị mắm cà thân quen của ngoại. Cái mùi nồng nặc ấy, khi mới ngửi qua, có thể khiến người ta chùn bước. Nhưng một khi đã thử, sẽ không bao giờ quên được. Mắm cà của ngoại không chỉ là một món ăn đơn giản, mà là một phần ký ức, một phần của tình cảm gia đình, một phần hồn quê hương mà tôi luôn mang theo trong tim.