Củ sen dưới bùn lầy qua bàn tay người Huế được “nâng tầm”, trở thành món ăn cầu kỳ, tinh tế. Không phải cao lương mỹ vị xa hoa, nhưng nhiều người sẵn sàng đi xa hàng chục cây số để được nếm thử.

Hoa hoàng hậu - đó là hoa của thênh thang hoài niệm cho những ai từng học tại nhà Y1 - dãy vươn ra đường Lê Lợi của Trường Đại học Sư phạm Huế. Loài hoa mang sắc tím, không phải màu tím Huế, mà là màu kỷ niệm. Làm sao quên được ngày đầu đến thành phố mộng mơ, bước chân ngại ngùng lên tầng 2 của Khoa Văn, bao ánh mắt ngỡ ngàng trước một loài hoa mang vẻ đẹp đơn sơ mà sâu lắng?

Chiều 17/9, Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật TP. Huế khai mạc Không gian văn học nghệ thuật và chương trình văn nghệ nhân kỷ niệm 80 năm ngày thành lập (18/9/1945 - 18/9/2025).

Tiếng chiêng ngân vang giữa núi rừng, những vòng xoay uyển chuyển trong điệu múa Pa Cô, Tà Ôi tưởng như chỉ còn trong ký ức lễ hội xưa, thế nhưng tại A Lưới 2, cô gái Cơ Tu - A Rel Thùy Linh cùng các bạn trẻ vẫn miệt mài thắp lửa đam mê, làm sống dậy di sản quê hương qua những tiết mục tràn đầy sức sống, đưa người xem như đắm chìm vào không gian lễ hội thực sự.

Mỗi khi tháng Bảy âm lịch về, dường như trong tôi, mùi hương trầm của năm cũ lại ùa về, len lỏi vào từng ngõ ngách tâm hồn, đánh thức những ký ức đã ngủ say trong lòng thời gian.

Trong bản đồ văn hóa Việt Nam, mỗi vùng đất đều sản sinh ra những biểu tượng nữ tính riêng. Người Hà Nội thanh lịch, kín đáo; người Sài Gòn năng động, phóng khoáng. Còn Huế - cố đô của đất nước - lại gắn liền với hình ảnh dịu dàng, sâu lắng. Biểu tượng ấy hội tụ trong dáng hình người con gái Huế, vốn đã đi vào thi ca, nhạc họa, ký ức nhiều thế hệ như một “dấu chỉ” khó trộn lẫn.

Hơn 100 tuổi, ông Nguyễn Xuyến sống tại số nhà 8/65 đường Phan Bội Châu, phường Thuận Hóa (TP. Huế) vẫn nhớ như in từng thời khắc của mùa Thu lịch sử. Chân đã chậm, nhưng ký ức trong ông vẫn vẹn nguyên như mới hôm qua. Nhắc đến Cách mạng tháng Tám và Ngày Quốc khánh 2/9 ở Huế, ánh mắt ông lại sáng lên, giọng nói dường như trẻ lại...

Bảo tàng Lịch sử TP. Huế là nơi lưu giữ, bảo tồn và phát huy những tư liệu, hiện vật phản ánh một thời kỳ đấu tranh gian khổ nhưng anh dũng của Đảng bộ và Nhân dân Huế. Trong đó, có rất nhiều hiện vật, di tích minh chứng cho tinh thần cách mạng kiên trung, bền bỉ của người dân xứ Huế trong những ngày chuẩn bị cho Cách mạng tháng Tám năm 1945 sục sôi.

Năm 2005, Nhật ký Đặng Thùy Trâm - gồm hai cuốn nhật ký viết trong giai đoạn 1965 - 1968 lần đầu tiên được công bố và nhanh chóng trở thành một hiện tượng xuất bản đặc biệt. Những trang viết của nữ bác sĩ trẻ đã hy sinh nơi chiến trường Quảng Ngãi không chỉ gây xúc động mạnh trong lòng độc giả, mà còn trở thành biểu tượng về lòng yêu nước, sự dấn thân và những hy sinh cao cả trong chiến tranh.

Tôi lớn lên trong một gia đình có ba là giáo viên dạy toán trung học phổ thông, mẹ là giáo viên văn. Cả hai đều trầm tính, yêu nghề và sống chan hòa với mọi người. Nhưng tôi luôn cảm thấy ở ba có một khoảng lặng nào đó như một mảnh ký ức đã bị vùi sâu, thi thoảng ánh lên trong đôi mắt khi ba lặng lẽ nhìn ra cửa sổ mỗi chiều mưa.