Từ đầu tháng Chạp, những làng quê vốn yên ắng ở xã Vinh Lộc bỗng nhộn nhịp hẳn. Tiếng cười nói, tiếng lách tách của những bếp lửa cùng hương thơm của các loại mứt, bánh khiến Tết như đang đến rất gần. Người dân nơi đây một phần làm bánh, mứt để kiếm thêm thu nhập, nhưng hơn cả là giữ hương vị Tết quê đậm đà cho những người con xa xứ khi thưởng thức món quà quê đặc sản này.

“Sách của Barbara Constantine giống như món mứt, thật thú vị khi nhấm nháp từng chút, từng chút một để cảm nhận hương vị ngọt thơm của cuộc sống qua từng trang”.

Tôi thích nhất là tháng giáp Tết, dù hồi đó má hay than với tôi tháng ấy thì bận rộn. Nào là trồng cải, trồng cà, sửa sang cửa nhà, trồng thêm ít hoa xanh, đỏ, tím, vàng… chờ Tết ngắm. Ngày tôi còn ở nhà, hễ thấy nắng cuối năm là tôi nôn nao trong lòng. Đi ngang qua những cánh đồng thấy lúa chín vàng ươm, hương lúa thơm thoang thoảng hòa lẫn trong mùi của nắng giòn tan trên những mái nhà liêu xiêu dưới vòm trời xanh biêng biếc, tâm hồn tôi cứ lâng lâng nương theo chiều gió thổi…

Trong các món đặc sản của người Huế thì có lẽ món ăn dễ dàng thích nghi nhất mà người giàu cũng thèm, người nghèo cũng mê, đó là các món mắm.

Con đường làng và những mái nhà dọc bờ sông Bù Lu (xã Chân Mây - Lăng Cô) đang mỗi ngày một lùi dần về phía mép nước. Sau mỗi trận mưa lớn, những vết nứt mới lại ngoạm sâu vào lòng đất, đẩy người dân vào nỗi lo thường trực. Chỉ cần nghe báo có mưa lớn, nhiều hộ dân như bước vào một đêm dài không yên.

Là người con sinh ra và lớn lên giữa lòng xứ Truồi - vùng đất nằm bên dòng sông Hưng Bình hiền hòa, thuộc xã Lộc An, tôi luôn mang trong mình niềm tự hào sâu sắc về quê hương trù phú, nơi mít, chè, dâu tiên… từng làm nên danh tiếng của một “xứ” riêng giữa lòng xứ Huế.

Mưa lũ liên tiếp cuối tháng 10 và đầu tháng 11 vừa qua đã gây sạt lở nghiêm trọng dọc bờ sông Bồ, sông Rào Cùng, xã Quảng Điền. Hàng chục hộ dân sinh sống ven sông thấp thỏm lo âu khi từng mảng đất vườn, đất sản xuất bị sạt lở, cuốn trôi. Những biện pháp gia cố khẩn cấp được chính quyền địa phương triển khai thời gian qua chỉ mang tính tạm thời. Về lâu dài, cần những giải pháp căn cơ, bền vững để chấm dứt tình trạng sạt lở cho các con sông này mỗi mùa mưa lũ đến.

Khi nước đang ngập sâu lênh láng, cũng là lúc trạng thái các trang Facebook cập nhật nhiều thông tin khác nhau. Có dòng trạng thái có địa chỉ, số điện thoại rõ ràng xin hỗ trợ. Nhưng cũng có dòng nhờ đăng giúp, bởi người cần hỗ trợ hết pin điện thoại, các sóng liên lạc bị tắt ngúm hay con cái phương xa mất liên lạc với gia đình.

Mới đầu mùa mưa bão năm 2025 nhưng tình trạng sạt lở bờ sông Bồ, đoạn qua xã Quảng Thọ cũ (nay thuộc xã Quảng Điền) lại diễn biến phức tạp, khiến nhiều hộ dân thấp thỏm lo âu. Trước tình trạng này, chính quyền địa phương đã chủ động triển khai các biện pháp khẩn cấp nhằm bảo vệ đường sá, nhà cửa và tính mạng người dân. Tuy nhiên, đây chỉ là giải pháp tạm thời, về lâu dài, rất cần những dự án đầu tư kiên cố, căn cơ để ổn định đời sống của người dân ven sông.

Thanh trà Huế đang vào mùa. Trên các con phố quanh các khu chợ, sạp trái cây ven đường đâu đâu cũng bắt gặp những trái thanh trà tươi xanh mơn mởn vừa được các chị, các mẹ hái từ miệt vườn Thủy Biều, Thủy Bằng... cho kịp buổi chợ sáng sớm. Hương thơm dịu nhẹ, múi mọng nước có vị chua thanh ngọt nhẹ, theo đông y còn có tác dụng hỗ trợ giảm cân, tiêu hóa, bổ sung vitamin, chất xơ, dinh dưỡng cho cơ thể… nên loại đặc sản riêng có này từng là sản vật tiến vua một thời.