Ở Trường Sa, bất cứ đâu cũng thấy màu xanh. Không phải màu của biển mà là màu xanh của cây, của mầm sống, của niềm tin kiên trung. Không dữ dội, ồn ào, “màu xanh” ấy cứ lặng lẽ nối tiếp mạch nguồn bền bỉ giữa sóng gió trùng khơi…

Không ồn ào, không sân khấu lớn, những nghệ sĩ, nghệ nhân, thợ giỏi… đang từng ngày lặng lẽ truyền nghề, giữ nghề giữa đất Cố đô. Họ là những “cánh tay nối dài” cho hành trình bảo tồn di sản phi vật thể và các di tích Huế.

Giữa những đổi thay của phố thị, chen lẫn những ồn ào và xô bồ nhưng khi đứng trước tác phẩm hội họa về đề tài phố của hoạ sĩ Lê Anh Huy người xem như chững lại bởi hồn phố vẫn còn đó, không chỉ cổ kính, rêu phong mà còn rất thơ, rất tình.

Bất kể ngày hay đêm, Viêng Chăn (Lào) không ồn ào, náo nhiệt mà tĩnh lặng đến lạ thường. Nơi đó, có hàng ngàn người Việt đang mưu sinh, không ít người xem Viêng Chăn như là quê hương thứ 2.

Trước “Nhận mặt thời gian”, NXB Thuận Hóa, 2023, Châu Thu Hà đã trình làng 2 tác phẩm “Khúc đêm” (2002) và “Nép về phía anh” (2014). Nữ thi sĩ chủ yếu viết về tình yêu lứa đôi. Thơ tình của chị vừa “dữ dội” vừa “dịu êm”, vừa “ồn ào” vừa “lặng lẽ”. Có điều, khoảng cách thời gian khá dài giữa 3 tập thơ tạo cho mỗi tập có những sắc thái tình cảm riêng. Tập đầu: rụt rè và e ấp; tập thứ hai: mãnh liệt và nồng cháy; tập thứ ba: nhẹ nhàng và sâu lắng.

Khi những cánh hoa đào vừa kịp rụng, rũ bỏ hết hương xuân còn bịn rịn, từng chùm quả nhỏ li ti bắt đầu có hình hài, cũng là lúc tháng Ba ngập ngừng về qua ngõ. Không ồn ào, không rộn rã, cứ thế mà nhẹ nhàng bước sang.

Quán bún nhà chị rất đông khách. Người ta cứ lũ lượt đến đây ăn sáng khiến cho quán trở nên nổi tiếng. Nếu như nói quán nhà chị nằm ở vị trí đắc địa thì cũng không hẳn vì nó nằm khá sâu trong một con ngõ. Nhưng một phần cũng đúng, bởi lẽ nơi đây có không khí mát mẻ nhờ hàng cây lâu năm, lại không ồn ào khói bụi của xe cộ qua lại. Bây giờ mà có được những điều ấy thì thật lý tưởng để ngồi ăn sáng, dù phải đi sâu vào ngõ một chút thì cũng có sao đâu.

Giữa cuộc sống ồn ào và tất bật, con người ta thường có xu hướng hòa mình với thiên nhiên, tìm về những gì yên bình nhất. Chính vì vậy, ngày càng có nhiều gia đình lựa chọn phong cách tropical (phong cách nhiệt đới) cho thiết kế nội thất bởi sự thư giãn, thoải mái mà nó mang lại.

Không “ồn ào”, “náo nhiệt” như các tỉnh, thành khác trong cả nước, nhưng tình hình ma túy trên địa bàn tỉnh cũng có những diễn biến phức tạp, khó lường. Dù khó khăn, nhưng với quyết tâm cao nhất, lực lượng nghiệp vụ phòng, chống ma túy trên địa bàn tỉnh quyết “tuyên chiến” với các đối tượng ma túy đến cùng.

Khi những con sóng bạc đầu không còn xô bờ ồn ào cũng là lúc những con tàu rẽ sóng vươn khơi tìm luồng cá mới, chở theo niềm tin và hy vọng một mùa đánh bắt hải sản bội thu.