Giữa những đổi thay của phố thị, chen lẫn những ồn ào và xô bồ nhưng khi đứng trước tác phẩm hội họa về đề tài phố của hoạ sĩ Lê Anh Huy người xem như chững lại bởi hồn phố vẫn còn đó, không chỉ cổ kính, rêu phong mà còn rất thơ, rất tình.

Bất kể ngày hay đêm, Viêng Chăn (Lào) không ồn ào, náo nhiệt mà tĩnh lặng đến lạ thường. Nơi đó, có hàng ngàn người Việt đang mưu sinh, không ít người xem Viêng Chăn như là quê hương thứ 2.

Trước “Nhận mặt thời gian”, NXB Thuận Hóa, 2023, Châu Thu Hà đã trình làng 2 tác phẩm “Khúc đêm” (2002) và “Nép về phía anh” (2014). Nữ thi sĩ chủ yếu viết về tình yêu lứa đôi. Thơ tình của chị vừa “dữ dội” vừa “dịu êm”, vừa “ồn ào” vừa “lặng lẽ”. Có điều, khoảng cách thời gian khá dài giữa 3 tập thơ tạo cho mỗi tập có những sắc thái tình cảm riêng. Tập đầu: rụt rè và e ấp; tập thứ hai: mãnh liệt và nồng cháy; tập thứ ba: nhẹ nhàng và sâu lắng.

Khi những cánh hoa đào vừa kịp rụng, rũ bỏ hết hương xuân còn bịn rịn, từng chùm quả nhỏ li ti bắt đầu có hình hài, cũng là lúc tháng Ba ngập ngừng về qua ngõ. Không ồn ào, không rộn rã, cứ thế mà nhẹ nhàng bước sang.

Quán bún nhà chị rất đông khách. Người ta cứ lũ lượt đến đây ăn sáng khiến cho quán trở nên nổi tiếng. Nếu như nói quán nhà chị nằm ở vị trí đắc địa thì cũng không hẳn vì nó nằm khá sâu trong một con ngõ. Nhưng một phần cũng đúng, bởi lẽ nơi đây có không khí mát mẻ nhờ hàng cây lâu năm, lại không ồn ào khói bụi của xe cộ qua lại. Bây giờ mà có được những điều ấy thì thật lý tưởng để ngồi ăn sáng, dù phải đi sâu vào ngõ một chút thì cũng có sao đâu.