Tác giả - Tác phẩm

Ở quê nghèo, ngày còn nhỏ, sinh nhật chỉ là một nải chuối hay chiếc áo mới mẹ khéo tay cắt từ tấm ri-đô cũ. Lớn lên, giữa bộn bề học hành và cuộc sống, tôi dần quên.

Steve Rook là một tác giả người Anh, chuyên viết về phát triển nghề nghiệp và kỹ năng làm việc.

Dạo gần đây, ba hay ngồi lâu hơn trước hiên nhà. Có hôm trời mưa lất phất, tôi thấy ông cầm một bức thư cũ giấy đã ố vàng rồi cười rất khẽ.

Đêm. Mấy con chó con trong làng mới lách nhách sủa, giờ đã rủ nhau đi ngủ cả. Gió ngoài đồng thốc về xé toạc mấy tàu lá chuối sau hè rách tưa tướp.

Trong chiếc hộp ấy, anh thấy không biết có bao nhiêu tờ lịch từ nhiều năm trước được xếp ngay ngắn. Chừng ấy năm, người mẹ ấy đã đợi chờ mong ngóng. Hôm nay hẳn là ngày mất, ngày nhận giấy báo tử của liệt sĩ Cảnh…

Một chiều mưa, Lan xách vali bỏ đi. Lá đơn ly hôn được đặt lên bàn. Bé An được tòa giao cho anh vì Lan từ chối quyền nuôi con.

Tác giả chỉ ra những điều người lớn cần nhìn nhận bản thân mình và sau đó điều chỉnh ngôn từ, giọng điệu để từ đó giúp con mình tiến bộ: thích học, sẵn sàng dọn dẹp nhà cửa...

Phú không viết thư. Không một lần liên lạc. Cô cũng không đủ can đảm để hỏi thăm hay tìm kiếm. Có lúc, An tự hỏi: Liệu anh đã quên? Hay chính cô mới là người bỏ quên đoạn thanh xuân ấy trong một góc ký ức?

Ngược với chị, anh không đặt nặng mang mặc. Khi còn tại ngũ, anh là sĩ quan cấp cao, được phát trang phục từ đại lễ đến đồ lót, với số đo chính chủ.

Sau những buổi chợ trở về, chị mệt nhoài bởi cơ thể ngày càng yếu ớt. Ngồi tựa vào tường nhìn các con vui đùa, chị lại cố vịn dậy để bếp ấm lửa, cửa nhà ấm tiếng cười.

Tôi tin, ở đâu đó, Phượng vẫn đang sống, vẫn viết thơ, vẫn thả những con hạc giấy mang mộng mơ của tuổi trẻ.

Từ hôm ấy, mỗi lần ra khơi, trước khi thả thúng xuống nước, ngoại đều cẩn thận ngắm hình trái tim của Hoàng. Chiếc thúng như mang theo tình yêu và sức mạnh của cậu bé, cùng ông đối mặt với bao sóng gió.

Ngày mai My sẽ nộp đơn xin nghỉ việc. Sau giờ làm, cô sẽ ghé chùa cảm ơn sư bà, báo tin sẽ không gửi cu Khuynh đến chùa như dự định. Cô chọn đồng hành cùng con, dù khó khăn, nhưng cô và các con sẽ cùng đối mặt.

Chỉ một tủ sách nhỏ thôi - cũng có thể mở ra cả một tương lai. Tôi và những đứa trẻ nơi bản nghèo này, đang ngóng chờ một điều kỳ diệu như thế.

Nắng xiên khoai qua đám rau tần héo rũ rồi đổ xòa lên bậc thềm rêu loang lổ. Cô tôi lễ mễ bưng chậu nước bồ kết ra giếng tỉ mẩn ngồi chải từng lọn tóc.