Rượu đoác được lấy trực tiếp trên cây mang về uống, không cần qua chế biến. Đây là thức uống truyền thống có từ ngàn xưa của người đồng bào Tà Ôi sống trên dãy Trường Sơn.

Có những ngày, khi vừa mở tung cánh cửa sổ đón bình minh, tôi chợt nhận ra đất trời đã khéo léo thay một màu áo mới. Cái oi nồng của những ngày hè rực lửa đã lùi lại phía sau, nhường chỗ cho làn gió heo may mềm mại lướt qua da thịt. Giữa khoảnh khắc giao mùa tĩnh lặng ấy, một mùi hương vừa quen vừa lạ bất chợt ùa vào. Tôi khẽ nhắm mắt, mỉm cười tự sự với chính mình: “À, hoa sữa đã về trong gió!”.

Tôi trở về sau chuyến đi hai ngày một đêm ở Bạch Mã - một chuyến đi gần như cắt đứt hoàn toàn với sóng viễn thông và công nghệ. Tôi đã sống trọn vẹn giữa núi rừng ngút ngàn, trong cái không khí mát lạnh và trong veo của đất trời, nơi mà vài lần trong buổi sáng sớm hay chiều muộn, ta có thể nhìn thấy mây sà xuống núi đến bên cạnh mình.

Huế đón mùa thu bằng những cơn mưa chiều. Mưa ngắn thôi nhưng đất trời mát mẻ, dịu hẳn lại. Nhìn mưa bỗng nhớ một mùi khói đặc biệt, mùi khói từ gánh bánh canh Nam Phổ.

Ba tuần trở lại đây, từ sớm mai, bên hồ Tịnh Tâm xuất hiện những chiếu trà nhỏ. Dù chỉ thưởng trà trong 2 tiếng, song khoảng thời gian tắm mình trong hương sen, tĩnh tâm đón nhận tinh hoa đất trời để lại ấn tượng khó quên với khách. Hanna - một Việt kiều Đức khi đón chén trà ướp sen vừa thu hái dưới hồ cứ nâng niu, hít hà bảo rằng “thơm quá”, “hay quá”, “đẹp quá”, “lần này em đến Huế thật là may mắn”.

“Mùa xuân vẫn còn tràn trề ngày tháng”, tôi nghĩ thế khi đi dạo trong vườn mai trước Đại Nội. Bây giờ đã là cuối tháng Giêng, không còn hoa trên cành nhưng cái màu xanh non nẻo, ngọc ngà của lá mai trong sương sớm vẫn tiếp tục gửi một thông điệp của đất trời, rằng xuân vẫn còn đây, tháng Giêng - mùa xuân vẫn chưa cạn ngày.

Xuân năm nay thật lạ. Không còn những dải mưa phùn giăng mắc hay cái rét ngọt se sắt ngày cũ, mà về bằng những sớm mai nắng thức giấc thật hiền. Những sợi nắng mỏng như tơ lướt nhẹ qua lớp rêu phong trên mái ngói, rồi thong thả đậu lại nơi gốc mơ già đầu ngõ. Cây mơ ấy đã ở đó từ bao giờ chẳng ai nhớ rõ, chỉ biết khi nhìn vào gốc rễ xù xì ấy, người ta lại thấy lòng mình dịu lại giữa những xao động của đất trời.

Trong không khí rộn ràng của Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, khi đất trời bước vào một chu kỳ mới, cộng đồng khởi nghiệp đổi mới sáng tạo Việt Nam cũng đang chuyển mình mạnh mẽ với khát vọng bứt phá trong kỷ nguyên số.

Trong dòng chảy lịch sử của dân tộc Việt Nam, mùa xuân không chỉ là sự khởi đầu của đất trời, của sinh sôi và tái tạo, mà còn là biểu tượng của những bước ngoặt trọng đại, những quyết định mang tầm vóc lịch sử, gắn liền với vai trò lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam.

Hàng ngàn du khách và người dân xứ Huế đã cùng nhau tiễn biệt năm cũ 2025 và chào đón năm mới 2026 trong tiết trời tuyệt đẹp, đất trời giao hòa, tạnh ráo kèm chút se lạnh. Và chương trình Countdown chào đón năm mới 2026 diễn ra tại Quảng trường Văn hóa - Thể thao TP. Huế (phường Vỹ Dạ) được xem là điểm nhấn trong thời khắc ý nghĩa, nơi hội ngộ đại tiệc âm nhạc và những cuộc gặp gỡ reo vui.

Một chiều đông, tôi nhận được cuộc gọi của người bạn thân ở quê: “Ê, nấm mối không, tao hái nhiều, gửi ít mi ăn đỡ thèm”. Sướng rơn người, tôi tủm tỉm cười, nghĩ đến thực đơn bữa tối bên mâm cơm ấm cúng với gia đình sau giờ tan sở.