Tháng Tư về trong vạt nắng mềm như tấm lụa mỏng vắt ngang bầu trời. Tôi bước ra hiên nhà, hít một hơi thật sâu, chợt nhận ra trong gió có một mùi hương rất quen khiến tôi ngẩn người, không sao nhớ nổi đó là gì. Tôi hít hà thêm vài ngụm khí trời, để hương ấy len lỏi vào từng hơi thở, từng sợi tóc, rồi bất giác giật mình. Hóa ra, tháng Tư đã ướp vào nắng gió hương lúa non ngan ngát, thanh khiết như một dấu hiệu dịu dàng mà đất trời gửi đến. Lúa đã đơm bông!

Xa rồi xóm nghèo với khoảng trăm nóc nhà, ở đó cụ thuộc từ bạn già đi sấp tới đứa bé ẵm ngửa. Không gian gắn với cụ giờ là căn phòng hai mươi mét vuông trên tầng hai, lửng lơ không chạm đất, chẳng thấy trời. Lâu lâu người trong quê ra thăm, khi nhờ dịch văn bia, lúc nhờ viết câu đối. Mỗi lần thế, cụ chẳng muốn rời những người bạn một thời lam lũ. Khi họ về, cụ những muốn chạy theo như đứa bé không thích nhà trẻ, lại năn nỉ khách nán lại chút nữa.

Không hẳn đất trời khoác lên mình lá hoa đâm chồi nảy lộc, mùa xuân của Mẹ được dệt nên bởi rất nhiều yêu thương của những đứa con bộ đội biên phòng (BĐBP).

Đôi khi chỉ là khoảnh khắc “nghe” được mùi hương thân quen bay lướt thướt trong ngọn gió chiều quanh quất, tôi đa đoan bỗng thấy lòng chùng xuống một nỗi nhớ thương, diệu vợi. Gió của trời phiêu diêu vô định mà cất giữ bao chuyện nhân sinh, mang chở ngàn vạn điều bí mật. Thu sắp tàn và ngày đông đã thập thò gõ cửa. Nhưng biết bao ngày thu rực rỡ đã qua, đất trời như ướp thơm cho gió bằng sắc hương lộng lẫy của mùa. Và lúc này đây, làn gió vô tình lại ướp thơm tôi trong chuỗi xúc cảm bồi hồi, nhung nhớ.

Việc lắp đặt hệ thống điện mặt trời mái nhà tại các trang trại sản xuất là chưa phù hợp với quy hoạch, kế hoạch sử dụng đất, không phù hợp với các dự án đầu tư trang trại đã được UBND cấp huyện chấp thuận hoặc phê duyệt.

Chúng tôi nằm trên bãi cát, lặng yên nghe giai điệu êm đềm của sóng, và cả tiếng gió du dương lướt đi êm ái quanh mình. Trăng phủ khắp bãi bờ thứ ánh sáng mờ ảo như sương khói. Ngoài xa khơi là lớp lớp ánh đèn của những thuyền câu như ngàn ánh sao xa. Giữa giai điệu bình yên của đất trời, giấc ngủ nhẹ nhàng kéo đến, cho tới khi đằng đông đỏ rực xuất hiện phía chân trời đánh thức chúng tôi dậy, bắt đầu một ngày mới tuyệt vời.

Chiều tà buông lơi giữa đất trời, đẹp như một nét cọ thăng hoa đầy phóng khoáng trong bức tranh phong cảnh làng quê của người họa sĩ thích sống đời lang bạt. Nắng lộng lẫy vắt ngang những cành cây đang phiêu dao trong gió, rồi như tan ra, chảy loang trên mặt nước sông Ô Lâu. Tôi đứng ở bến sông làng cổ Phước Tích, nhìn sóng nước vỗ bờ man mác, nhìn hoàng hôn chảy vào miền thinh lặng của tâm hồn.

Ký ức một thời lại về trong mỗi người, mỗi gia đình khi sắc màu hoàng mai rực vàng khu vực vườn mai trước Đại Nội. Cái đẹp rực rỡ biểu trưng của mùa xuân, cho sự đoàn tụ gia đình, sự hòa hợp đất trời, dân tộc. Hoàng mai đã vượt lên trên giá trị một loài hoa để trở thành biểu tượng của đất Cố đô.

Trong thời khắc thiêng liêng của đất trời, người người, nhà nhà tạm xếp lại những bộn bề cuộc sống để ở bên cạnh người thân, đón chào năm mới. Tuy vậy, đâu đó vẫn có những con người lao động vẫn thầm lặng, miệt mài với công việc của mình.

Tọa lạc tại thị trấn Hatsukaichi, thuộc quận Hiroshima, đền Itsukushima nổi tiếng của Nhật Bản là một trong những Di sản văn hóa thế giới được UNESCO công nhận. Nổi bật với chiếc cổng Torii nổi trên biển Seto, nơi đây trở thành một trong những địa điểm chụp ảnh đẹp và đặc trưng nhất của đất nước Mặt trời mọc.