Mỗi vùng đất đều có những ký ức riêng của mình. Có những ký ức được lưu giữ trong sách sử, trong bia đá, trong đình chùa, miếu mạo. Nhưng cũng có những ký ức hiện diện rất đỗi bình dị trong tên gọi của một ngôi làng, một xóm nhỏ, một bến nước hay một cánh đồng. Trải qua hàng trăm năm, những địa danh ấy không chỉ giúp con người xác định nơi chốn cư trú mà còn trở thành một phần của bản sắc văn hóa, là sợi dây kết nối giữa quá khứ, hiện tại và tương lai.

Tôi chưa từng thấy ba đọc nhiều sách. Sau 1975, ba trút bỏ bộ đồ lính quân y của chế độ cũ, trở về nhà với công việc của một người y tá “tư” với túi xách đựng nào ống nghe, máy đo huyết áp, mấy chai dịch truyền, vài lọ thuốc thông thường, hàng ngày đạp xe khắp làng trên xóm dưới đến từng nhà thân chủ khám và chữa bệnh. Từ ngày ấy, ba đã làm công việc “home care” của một “bác sĩ gia đình”, một công việc, một chức danh mà mãi sau này tôi mới được học, tiếp cận và thấy đang dần được áp dụng trong thực hành y tế Việt Nam. Nghỉ ngơi sau một ngày làm việc bận rộn, ba cầm lên những cuốn sách ít ỏi của mình: Bộ sách giáo khoa Anh ngữ Thực dụng “English For Today” do Giáo sư Lê Bá Kông dịch, rất nổi tiếng thời đó. Ba dạy tiếng Anh cho chị em tôi.

Một buổi sáng ngộp thở vì công việc, tôi về nhà sau buổi làm khá muộn. Ăn trưa, tranh thủ chợp mắt chút để cân bằng cơ thể. Nhưng vừa mơ màng đi vào giấc ngủ, tôi thót mình choàng tỉnh bởi tiếng quát của một chị hàng xóm. Ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì thì vợ bảo: Nó quát con bé nhà nó đấy. Gần đến giờ học mà vẫn ăn chưa xong, do vừa ăn vừa lướt mạng. Khổ, mẹ thì mê theo đường mẹ, con mê theo đường con, không nhắc chừng, đến khi gần giờ vào học mới cuống quýt! Ông không ở nhà không biết, chứ nó diễn ra như cơm bữa.

Sáng 30/3, ông Võ Đại Thắng, Chủ tịch UBND xã Lộc An cho biết, các lực lượng tại địa phương đã phối hợp tìm kiếm được cháu bé đi lạc ở khu đồi cách nhà hàng xóm khoảng 500m.

Lũ trẻ con đã tan buổi học chiều. Chúng lần lượt tỏa vào các ngõ xóm trên những lối đi bê tông phẳng phiu mà cơn mưa buổi xế trưa đã trút lên những xác lá còn tươi xanh đã bị dẫm nát. Nhiều chỗ lem nhem vết phân bò, có đứa giẫm nhầm lại nhảy loi choi, la cười ầm ĩ. Thằng Dân chạy nhanh vượt lên trước lũ bạn khi vừa thấy cổng ngõ nhà mình từ xa. Nó nôn nao cũng đúng bởi chiều nay chị gái nó sẽ về. Mà lần nào về sau mỗi chuyến đi, chị Nhàn cũng có quà cho nó. Điều thằng bé hãnh diện để khoe với bọn kia chính là những thứ chị nó đem về đều đẹp và lạ mà lũ trẻ nơi đây chưa hề một lần biết qua.

Ở khu vực phía nam thành phố Huế, từ những thôn xóm đến trường học, cơ quan, vai trò hạt nhân chính trị của tổ chức cơ sở đảng không chỉ thể hiện trong nghị quyết, mà được cụ thể hóa bằng những việc làm gần dân, vì dân. Từ nền móng ấy, sức mạnh của Đảng được bồi đắp từ gốc rễ, tạo động lực để quê hương từng bước chuyển mình.

Cứ vào độ tháng 9 - 10 hàng năm, khi nước từ thượng nguồn đổ về hòa cùng triều cường dâng cao, nhiều thôn xóm ở vùng thấp trũng Quảng Điền, Đan Điền, Hóa Châu... lại bị ngập sâu. Trong bối cảnh ấy, những căn nhà kiên cố, có gác lửng, nhà sinh hoạt cộng đồng hai tầng trở thành giải pháp căn cơ, giúp người dân chủ động tránh lũ, ứng phó với thiên tai...

Từ thôn xóm đến cấp xã, phường, công tác rà soát, lập danh sách và hướng dẫn thủ tục cho cử tri đi làm ăn xa đang được triển khai chặt chẽ, linh hoạt, bảo đảm mọi công dân đủ điều kiện trên địa bàn thành phố đều thực hiện đầy đủ quyền bầu cử theo quy định pháp luật.

Trên những đường thôn ngõ xóm xã Chân Mây - Lăng Cô, bước chân của những người lính biên phòng đến với người dân, hòa cùng thanh âm rộn rã ngày xuân, để cái Tết của những cư dân vùng bên chân sóng càng thêm hân hoan trong lòng người.

Từ mô hình “Thứ Bảy hồng” ở xã Phú Lộc đến các tổ lưu động hỗ trợ người yếu thế thực hiện thủ tục hành chính (TTHC) trực tuyến tại xã Lộc An, những cán bộ cơ sở lặng lẽ mang công nghệ và sự tận tâm đến từng thôn xóm.