Càng gần tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, nhịp lao động trên các cánh đồng hoa vùng cao A Lưới càng trở nên tất bật. Giữa tiết trời nắng ấm pha chút se lạnh đặc trưng của miền sơn cước, những mầm xanh đang vươn mình, hứa hẹn một vụ hoa Tết đem lại thu nhập ổn định cho người dân nơi đây.

Tôi biết Nguyễn Thống Nhất khi bạn ấy còn là sinh viên Trường Đại học Sư phạm Huế và là một cây thơ trẻ của tập san Áo Trắng. Sau này, ít thấy những bài thơ Nguyễn Thống Nhất xuất hiện trên những tờ báo. Rồi một hôm, bạn ấy nhắn tin nói chuyện là đang dịch những truyện ngắn của Nhật Bản... Không lâu sau đó, những truyện ngắn Nhật Bản do Nguyễn Thống Nhất chuyển ngữ đã được đăng trên một số báo và tạp chí từ Bắc chí Nam. Và đến bây giờ, dịch giả Nguyễn Thống Nhất đã có 2 tác phẩm dịch từ văn học Nhật Bản, đó là tuyển tập truyện ngắn “Con mèo đen” và tiểu thuyết “Người đàn ông ấy”.

Tôi thích nhất là tháng giáp Tết, dù hồi đó má hay than với tôi tháng ấy thì bận rộn. Nào là trồng cải, trồng cà, sửa sang cửa nhà, trồng thêm ít hoa xanh, đỏ, tím, vàng… chờ Tết ngắm. Ngày tôi còn ở nhà, hễ thấy nắng cuối năm là tôi nôn nao trong lòng. Đi ngang qua những cánh đồng thấy lúa chín vàng ươm, hương lúa thơm thoang thoảng hòa lẫn trong mùi của nắng giòn tan trên những mái nhà liêu xiêu dưới vòm trời xanh biêng biếc, tâm hồn tôi cứ lâng lâng nương theo chiều gió thổi…

Cơn mưa hôm qua như trút nước, vần vũ suốt đêm, đến sáng tinh mơ, bình minh ló dạng từ ngọn đồi, len lỏi qua từng tán lá như đang reo. Ánh ban mai tinh nghịch rớt xuống, nhảy nhót trên những chùm nguyệt quế còn đọng sương trước hiên nhà. Cây nguyệt quế của ba tôi lại thêm một mùa rộ bông…

Thoảng mùi dâu non vườn Truồi dưới chân Bạch Mã, tôi nghe sương mai rớt trên lá như những giọt ký ức rơi vào lòng. Sông Truồi khởi nguồn từ những khe đá trong veo, chảy như dải lụa xanh ôm núi, ôm rừng, mang theo tiếng chim rừng và hơi thở mát lành Bạch Mã. Những giọt nước rì rào như ca dao róc rách vào đá, vào lá, vào lòng người.

Sau đợt lũ lịch sử cuối tháng 10/2025, nhiều diện tích rau màu ở phường Hóa Châu bị ngập sâu, mất trắng. Thế nhưng, trên những thửa ruộng còn in vệt bùn non, những mầm xanh đã bắt đầu nhú lên từ đôi tay bền bỉ của nông dân và nỗ lực khôi phục “vựa rau” của chính quyền địa phương.

Gần 50 nhà kinh tế hàng đầu của Mỹ ngày 24/10 đã gửi đơn kiến nghị lên Tòa án Tối cao, kêu gọi hủy bỏ phần lớn các mức thuế toàn cầu do Tổng thống Donald Trump áp đặt, cho rằng những biện pháp này được xây dựng trên “những hiểu lầm nghiêm trọng về kinh tế quốc tế”.

Những tai nạn thương tâm từ sự chủ quan trước lũ, những vụ tai nạn đuối nước xảy ra trên sông, đầm phá hay trên những tuyến đường ngập sâu nhắc nhở chúng ta về những hiểm họa luôn rình rập trong mùa mưa bão, chúng ta luôn phải đề cao cảnh giác.

Triển lãm mang tên “HER-ITAGE - tái cấu trúc thêu truyền thống” vào hạ tuần tháng 9 vừa qua đã để lại nhiều cảm xúc và ấn tượng đẹp cho du khách và người dân Huế về những chiếc váy cưới mang trong mình câu chuyện văn hóa. Đến với triển lãm, người xem được tận mắt chiêm ngưỡng những nét khắc - khảm - cắt tinh tế đầy sáng tạo, bay bổng của nghệ thuật thêu truyền thống Việt Nam thể hiện trên những họa tiết váy cưới sinh động, trong đó có những họa tiết cung đình Huế.

Trên những cánh đồng ở vùng quê xã Quảng Điền, TP. Huế, có một người nông dân vẫn âm thầm gieo mầm thiện nguyện suốt gần ba thập kỷ qua. Không ồn ào, không khoa trương, anh Văn Sinh, 53 tuổi, trú tại thôn Tân Xuân Lai lặng lẽ 86 lần hiến máu tình nguyện, mang lại hy vọng sống cho hàng chục, hàng trăm con người.