Thảo đặt chân đến điểm trường A Lù vào một chiều cuối thu. Ngôi trường nhỏ bé nằm lọt thỏm trên sườn đồi hoang vu, chỉ vỏn vẹn vài dãy nhà cấp bốn xiêu vẹo, lớp tôn amá đỏ au vì gió lạnh, nép mình bên khung cửa lớp, ánh mắt tròn xoe vừa ngỡ ngàng vừa hiếu kỳ nhìn cô giáo mới đến.

Quê tôi là một vùng đồng bằng trù phú, nơi lúa gạo xanh rờn trải dài tít tắp, nơi những con kênh nhỏ uốn lượn như những dải lụa mềm ôm ấp từng thửa ruộng. Người dân quê tôi quanh năm gắn bó với đồng ruộng, với đất đai, với cái nắng gay gắt của mùa hè và những cơn mưa rào bất chợt. Nhưng chính từ nơi ấy, bao nhiêu thức quà dân dã, thơm thảo đã nuôi lớn tôi.

Ơ Chao bước nhanh theo chiếc băng ca đang được cô điều dưỡng đẩy vào phòng bệnh. Hai mắt mẹ Kan Min khép hờ, gương mặt bà nhợt nhạt hơn cả ngọn lá trên nương sau trận mưa dài. Người gầy tong teo, nằm lọt thỏm trong đống ra phủ và mớ dây dợ treo trên người.

Một thời thiếu nữ của chị với Huế là sông thơ giữa lòng phố, là đường học trò xanh xanh, những bến đò mưa giăng bụi. Chợ Xép, chợ Nọ, chợ Đông Ba tươi non rau củ, lách chách tôm cá.

Nhiều người dân ở tổ dân phố (TDP) Hải Cát, phường Long Hồ, quận Phú Xuân (nguyên là thôn Hải Cát, xã Hương Thọ, TX. Hương Trà) phản ánh: Từ năm 2017, họ nằm trong diện di dời để giải phóng mặt bằng (GPMB), đảm bảo an toàn lưới điện 220kV Huế - Đông Hà; trong số này, có gia đình ông Mai Văn Ẩn phản ánh nhiều lần nhưng đến nay vẫn chưa giải quyết.

Mỗi khi có mưa lũ lớn, người dân thôn Hiền Sĩ, xã Phong Sơn, thị xã Phong Điền phải sống trong cảnh thấp thỏm lo âu vì bờ sông Bồ sạt lở. Mong muốn lớn nhất của bà con ở đây vào thời điểm này là sớm được đến nơi ở mới để cuộc sống ổn định, an toàn.

Mưa, nồm, ẩm ướt là “đặc sản” của tiết đông xuân, những ngày nhớp nháp và buốt giá cứ quẩn quanh qua mấy tháng Giêng Hai.

Dự án (DA) khu du lịch nghỉ dưỡng, phát triển thể chất kết hợp dịch vụ vui chơi, thể thao Lộc Bình (Phú Lộc) của Công ty TNHH Văn Phú Resort - Lộc Bình đã kiểm kê từ năm 2019 đến nay nhưng chưa được đầu tư, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) chưa hoàn thành. Người dân địa phương thấp thỏm khi đi chưa được mà ở thì vẫn lo.

Thời tiết nhiều thay đổi nên triệu chứng cảm lạnh được dịp bùng phát, nhất là trên cơ thể những người có sức đề kháng yếu như tôi. Mặc dù đã mua thuốc về uống nhưng qua ba ngày triệu chứng ho, sốt, viêm họng vẫn không giảm, bất giác nhớ đến nồi nước xông, vậy là tôi lại lò dò nhấc máy, gọi ba.

Tôi thức dậy sau một đêm ngủ thật dài, mở tung cánh cửa đón chút không khí ban mai. Khoang mũi tôi bất chợt khựng lại, đọng một mùi hương thoang thoảng dịu ngọt, tựa hồ như lạ lẫm nhưng lại thân thuộc vô cùng. Khi ký ức trong tôi chưa kịp gọi tên thì đã nghe tiếng bà ngoài sân thì thầm: Mùi hương bưởi thơm thật!