Không gian tháng Tư còn sót vương bao hương thơm tháng Ba đa tình để lại. Hoa bưởi, hoa chanh ngan ngát vườn nhà, triền đê hoa xoan ngai ngái, hoa sưa trong lòng phố nhè nhẹ tỏa thơm… Tháng Tư chung thủy chỉ dành riêng cho nữ hoàng hoa loa kèn gọi hè. Sắc trắng tinh khôi bung nở từ những nụ hoa phơn phớt xanh, vẻ đẹp lạ lẫm, thuần khiết và quý phái khiến hoa loa kèn trở thành biểu tượng dịu dàng của riêng tháng Tư, đánh thức những xốn xang tâm tư rất nhẹ. Khoảnh khắc xuân - hạ dùng dằng này mới thật thơ, thật tình làm sao. Mùa nối mùa khẽ khàng như hơi thở, cho từng mầm xanh, vòm lá bừng dậy sức sống giản dị và mộc mạc. Ngắm nhìn những đổi thay nhỏ bé của thiên nhiên, bỗng thấy mình cũng trở nên hồn nhiên, tươi mới.
Đón cái nắng tháng Tư ánh vàng như mật, có cánh đồng lúa vụ chiêm đang thì con gái trở mình đơm ngọn đòng đòng. Chẽn đòng tăm tắp vươn mình ra khỏi đọt lúa non, như đang chạy đua để kịp chan cái nắng sóng sánh của tháng Tư rót xuống. Nghe mùi thơm đòng non ngọt mềm, dân dã, lòng dạ bừng dậy cảm giác hạnh phúc và tràn trề hy vọng về vụ mùa lúa thóc đầy sân, bình yên no ấm. Ngày chuyển mùa này là quãng thời gian nhàn nhã của nhà nông. Họ hiếm hoi có những phút giây tận hưởng sự thơ mộng của ruộng đồng, gác lại tất bật cấy cày, sục cỏ, bón phân..., thong thả ngóng trông từng đọt đòng bung trổ và chờ đợi cơn mưa giông mát lành, hào phóng.
Mưa mùa này lạ lắm, vội vã như đi chơi. Mưa mà mặt trời vẫn ló rạng, sấm chớp sáng lóe đì đùng. Mỗi khi thấy mưa đúng độ lúa trổ đòng, câu chuyện của những người quê cả đời gắn bó với bờ vuông góc ruộng trở nên tươi vui, bởi họ tin rằng “lúa chiêm lấp ló đầu bờ/hễ nghe tiếng sấm phất cờ mà lên”. Được mưa giấc này mừng lắm, mưa thế thì lúa trổ đòng sẽ tha hồ đẹp, hạt tha hồ mẩy, mùa chắc chắn bội thu.
Nếu khí tiết tháng Ba xao xuyến, bầu trời được thắp sáng trên những chùm hoa gạo đỏ rói và trong sắc tím mộng mơ của hoa xoan, thì tháng Tư là lúc thời gian nâng vòm trời cao xanh vời vợi. Trong cái nắng đầu mùa hiền hòa, không gian trở nên thoáng đạt, bình yên và đẹp đẽ hơn. Đó là vẻ đẹp của tinh thần yêu nước nghìn năm, hân hoan niềm tự hào khắp nơi cờ đỏ sao vàng tung bay kỷ niệm ngày thống nhất đất nước, non sông liền một dải. Chào tháng Tư là chào đón những ngày sục sôi màu cờ đỏ thắm. Ở những nơi trang trọng và cả trên nhiều tuyến đường, cờ đỏ sao vàng hiện diện như là biểu tượng thiêng liêng thể hiện “hồn nước, lòng dân”.
Đi ngang trung tâm thương mại, qua những tòa chung cư cao cấp, hay quảng trường thành phố…, màn hình Led rực sáng Quốc kỳ. Trên chuyến xe buýt, nhìn người tài xế vui vẻ nhẩm theo lời những ca khúc cách mạng phát ra từ radio, thấy tình yêu nước trong lòng mênh mang quá đỗi. Ở các hẻm phố, ngõ quê, chẳng cần ai phát động hay nhắc nhở, người dân đoàn kết rủ nhau treo cờ trước cửa nhà, gắn nhiều lá Quốc kỳ nhỏ xinh kết dây treo cao, vui miệng gọi là “ngõ cờ hoa”. Những sớm đầu tuần trời trong gió nhẹ, cờ đỏ sao vàng vươn bay đón nắng sớm lấp lánh, trong giai điệu bản Quốc ca hào hùng, tiếng hát cất lên mang theo lòng biết ơn vô hạn. Biết ơn cha ông ta với tinh thần ái quốc đã trải qua bao tháng năm tranh đấu, gánh chịu bao hy sinh, mất mát để làm nên lịch sử, cho nước nhà độc lập, thống nhất hôm nay.
Trong cái nắng tơ vàng dịu nhẹ, tháng Tư rạo rực cảm xúc của sự kết nối, giao hòa thiên nhiên và lòng người. Một tháng Tư với niềm rung động bồi hồi khi nhắc nhớ về một thời “máu và hoa”, để ta thêm yêu và trân trọng hòa bình…