Giữa nhịp công việc “dồn dập” ở xã Chân Mây - Lăng Cô, một mô hình mới lạ mà cũng rất đời đã âm thầm hình thành: Cán bộ góp tiền, thuê người nấu nướng, dựng nên một “bếp ăn tập trung” ở phía sau trụ sở xã. Cán bộ nơi đây gọi đó là “bán trú” nơi công sở - nơi bữa cơm trở thành nhịp nối của tinh thần trách nhiệm, giữ nhịp phục vụ người dân và ấm áp tình đồng nghiệp.

Nhu cầu bức thiết về nhà ở khiến một số hộ dân ở xã Chân Mây - Lăng Cô bất chấp quy định của pháp luật, xây dựng nhà trái phép, nhất là trên đất nông nghiệp. Sau khi vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, chính quyền xã mới đang nỗ lực giải quyết, trên tinh thần thấu tình đạt lý, vừa vận động tạo sự đồng thuận của người dân, vừa quyết liệt để giải quyết dứt điểm.

Qua nhiều năm mong chờ, ước nguyện của hơn 30 hộ dân sống dưới chân núi Phú Gia (thôn Phú Gia, xã Chân Mây - Lăng Cô, TP. Huế) đang dần trở thành hiện thực. Chính quyền địa phương và các cơ quan chức năng đang khẩn trương thực hiện các thủ tục liên quan để sớm di dời, đưa người dân ra khỏi vùng có nguy cơ sạt lở cao.

Dự án Suối Voi (Phú Lộc) vừa được nhiều tờ báo “điểm danh” về sự chậm tiến độ, gây lãng phí và bức xúc, thất vọng cho người dân địa phương. Nhưng Suối Voi cũng chỉ là một trong không ít dự án chậm hoặc “đóng băng” như vậy trên địa bàn Phú Lộc, chủ yếu tập trung ở KKT Chân Mây - Lăng Cô. Mặc dù đã được các cấp chính quyền quan tâm, tìm giải pháp tháo gỡ, song kết quả có thực sự sẽ chuyển động không thì vẫn là dấu hỏi với không ít người.

Ngày 27/12, một người dân (ông V.) ở xã Lộc Vĩnh (Phú Lộc) đã tự nguyện giao nộp vũ khí cho lực lượng Bộ đội Biên phòng (BĐBP) Đồn Biên phòng cửa khẩu cảng Chân Mây.

Cụ Túc dừng tay sàng hạt, kéo vạt áo chặm mồ hôi đang rịn trên trán. Bên đống đất, con Còi lăn lộn rồi thình lình bật dậy, lồng qua vạt rau đuổi theo đàn gà đang mổ thóc trong cái nong phơi. Gà chạy tán loạn qua vườn bên kia, con Còi đứng rũ đất cát bám trên người, nằm phịch xuống vẻ thấm mệt. “Đi vào! Coi mình mẩy kìa, đất không là đất!”. Bị mắng, con Còi cụp đuôi ngó lơ rồi lững thững vào nằm dải thẻ ra hiên. Cụ Túc đấm thùm thụp vào cái lưng đau rồi cúi xuống sàng nốt mớ hạt muồng. Ba tháng nay chẳng đêm nào cụ chợp mắt, cái chân đến đêm lại hành cụ phải lọ mọ trở dậy xoa dầu nóng, rót ly nước muồng uống cho dễ ngủ.

Chiều muộn, một người đàn ông lớn tuổi, tóc hoa râm ngồi cặm cụi băng bó hai chiếc chân đế bằng sắt của tấm pano vừa được lắp trên cầu ga Huế. Ông bảo làm thế để tránh thương tích cho người nếu không may va phải, nhất là những ngày này Huế đón người dân, du khách nơi khác về rất đông.

Bà Liếng sống một mình trong cái chòi dưới chân dốc Mù U. Nơi đó vắng ngắt, cánh đồng bỏ hoang, cỏ ngoi lên tới tận bờ, mấy con bò làng bên cũng chẳng buồn qua gặm những đám cỏ cằn khô. Bà Liếng là người đàn bà câm nên người làng quen gọi bà câm, quên mất cái tên Liếng từ bao giờ.

Cỏ và hoa. Phi lao mang gió với chút mặn mòi từ biển. Chiếc xích đu thô mộc đung đưa. Mà ở đây có nhiều thứ thô mộc lắm. Như chiếc bàn này, chúng được ghép lại từ đôi mảnh gỗ rám nắng, là những chiếc ghế được sắp xếp và tái tạo lại từ những thân gỗ thuyền. Chiếc bếp của người Ê Đê còn ủ khói với mấy chiếc nồi kiểu cũ đằng kia cũng được sắp xếp từ những mảnh gỗ cũ nâu dạn dĩ. Những vệt sơn đỏ, sơn xanh màu thuyền vẫn được gia chủ giữ lại. Có một chiếc thuyền đơn dài và nhỏ được sắp đầy hoa. Chúng làm cho buổi sáng nơi chúng tôi dừng chân trở nên thật là duyên.

Dự báo đợt rét đậm, rét hại có thể kéo dài “xuyên tết”, mấy ngày nay lực lượng cán bộ chăn nuôi-thú y đến tận cơ sở, hướng dẫn người dân chủ động bảo vệ an toàn cho đàn gia súc, gia cầm (GSGC) nhằm đảm bảo nguồn thực phẩm cho dịp Tết Cổ truyền.