Xuân năm nay thật lạ. Không còn những dải mưa phùn giăng mắc hay cái rét ngọt se sắt ngày cũ, mà về bằng những sớm mai nắng thức giấc thật hiền. Những sợi nắng mỏng như tơ lướt nhẹ qua lớp rêu phong trên mái ngói, rồi thong thả đậu lại nơi gốc mơ già đầu ngõ. Cây mơ ấy đã ở đó từ bao giờ chẳng ai nhớ rõ, chỉ biết khi nhìn vào gốc rễ xù xì ấy, người ta lại thấy lòng mình dịu lại giữa những xao động của đất trời.

Những ngôi nhà được hoàn thành từ Chương trình xóa nhà tạm, Nhà đại đoàn kết, Mái ấm công đoàn… đã thắp lên niềm tin, niềm vui và những hy vọng mới. Đó không chỉ là câu chuyện xây nên những bức tường, lợp thêm mái ngói, mà là hành trình của sự sẻ chia, tấm lòng thảo thơm và sự đồng lòng của cả hệ thống chính trị để mang đến cho người nghèo một mùa xuân đủ đầy và ấm áp hơn.

Giữa những mái ngói rêu phong và dòng sông Hương lặng lẽ, hay lang thang lên đồi Thiên An, Vọng Cảnh, vào các lăng tẩm của các vua chúa Triều Nguyễn… một cô gái trẻ có nick Hoàng Trinh Phan đã xuất hiện khá dày dặn trên các nền tảng mạng xã hội để kể chuyện di sản. Trang “kể chuyện di sản” của cô đã thu hút hàng ngàn người xem và theo dõi, không chỉ bởi sự duyên dáng mà còn vì nhiều kiến thức rất cần thiết về di sản mà cô đem đến cho công chúng, cộng đồng.

Tháng Năm, nắng đổ lửa trên mái ngói sân trường. Mỗi năm, mùa hè lại trở về, nhưng chỉ có một mùa hè ấy là mãi mãi ở lại trong tôi, mùa hè của năm cuối THPT. Trường THPT của tôi nằm khuất sau hàng phượng vĩ, mỗi mùa hè đến lại cháy rực một màu đỏ ấm áp. Cái sân trường nhỏ xíu, lác đác những tiếng cười đùa vang vọng buổi trưa nắng gắt. Trong cái không gian đầy kỷ niệm đó, tôi đã gặp Phượng.

Cứ mỗi lần nghe tin sắp có bão lớn là nhiều người ăn ngủ không yên. Người ở nhà dưới cấp 4, nhà tạm thì lo nhà sập. Người ở nhà trên cấp 4 một tí thì lo gió làm tốc mái, lo cây đổ đè sập nhà, làm đứt đường dây điện chiếu sáng, đứt dây điện thoại, gây tai nạn chết người. Người ở nhà kiên cố, nhà rường thì lo sạt mái ngói. Người có xe ô tô đậu ngoài đường thì lo cây đổ đè hư hỏng.

Đang mải mê ngồi hóng gió ngắm những tia nước mát bắn ra từ đài phun nước (công viên Lý Tự Trọng, TP. Huế) thì cậu con trai kêu chị gái: "Chị Mít ơi, bịt mũi lại, có người hút thuốc kìa". Tôi ngoái lại nhìn theo hướng tay con đang chỉ, thì đúng là có một người đàn ông vừa mới châm điếu thuốc lên hút.

Tuổi thơ sống ở làng, tôi như thấm dần nỗi lo của nội. Hơn 20 năm trước, nhớ cứ mỗi lần mưa lụt lớn là nội lo dữ lắm. Nào lo thiếu củi đun, lo mưa cứ kéo dài không đi làm được, nào lo nhà dột và lo nhất là nước lụt vào nhà. Mệ kể và tôi nghe cũng hãi hùng về cơn bão số 8 năm 1985. Mưa to gió lớn suốt cả ngày đêm không nghỉ. Mái nhà tôn (nhà trên) và mái ngói (nhà dưới) bị gió giật mạnh như muốn hất tung lên. Cả nhà sợ quá, phải chui xuống gầm giường. Thế nhưng, sáng thức dậy, hơn nửa mái ngói cũng bị lột sạch trong sự ngỡ ngàng của mọi người.