Buổi sáng mùa xuân vùng biên ải luôn có một màu xám trong trẻo đến lạ. Mây phủ thành từng dải mỏng như những dải khăn choàng ai bỏ quên trên triền núi. Gió lùa qua các khe đá mang theo hơi lạnh buốt nhưng lại ẩn trong đó mùi cỏ ấm nồng nàn. Ở nơi ấy, giữa những lằn ranh của đất nước, Đại đội Phòng không 23 vẫn ngày ngày duy trì nhịp sinh hoạt bình lặng, như dòng chảy thầm lặng của một dòng sông không bao giờ cạn.

Cách đây hơn 20 năm, tại một hội nghị bàn về phát triển lợi thế ẩm thực của Huế, một lãnh đạo ngành văn hóa khi ấy đề xuất: Tại sao không nghĩ đến chuyện đóng gói chân không bánh nậm, bánh lọc, bánh ít... lá gai của Huế để bảo quản được lâu hơn, dành cho du khách đến Huế mua về làm quà? Đó cũng là cách để Huế xuất khẩu bánh Huế tại chỗ.

Bạn điện thoại hỏi “Huế bắt đầu vào đông thì nhớ chi ở Huế hè?”. Hỏi lạ lùng không, hay là bạn ở phương Nam nắng ấm lâu quá rồi quên. Chớm đông mà hỏi nhớ chi ở Huế thì trả lời là “Nhớ mưa”. Còn gì nhiều hơn mưa nữa!

Trong không khí sôi động của mùa lễ hội cuối năm, Liên hoan Văn hóa ẩm thực quốc tế 2025 được tổ chức trong 2 ngày 22-23/11 tại Khu Ngoại giao đoàn, phường Ba Đình, Hà Nội. Đây là một trong những hoạt động văn hóa ngoại giao đặc sắc, nơi hương vị ẩm thực trở thành ngôn ngữ chung kết nối bạn bè quốc tế.

Với chị bây giờ, chiếc điện thoại là vật bất ly thân. Chị kết nối gần xa, rất hay chia sẻ, khoe mẽ trên mạng xã hội. Đổ mấy cái bánh xèo chiều mưa, cũng đưa lên mạng rồi háo hức chờ đếm “like” và đọc “comment”. Bữa khác, đăng ảnh mâm cao cỗ đầy có ngọn nhưng lời đi cùng ra vẻ hạ cấp: “Ngày lễ, đạm bạc như này thôi”. Y rằng, bạn “phây” nhảy vô “comment” tới tấp “cho em xin chút đạm bạc đi chị”; “nhà giàu có khác”; “nhìn đã thấy ngon”; “nghệ nhân ẩm thực xuất sắc”… Lời đong đưa vuốt ve cho vui nhưng chị khoái, cười thành tiếng… Anh đứng gần, liếc nhìn vợ: “Có đáng để sướng thế không?”.

Dưới mái nhà Gươl uy nghi, giữa âm vang cồng chiêng mùa lễ hội, người Cơ Tu ở bản Dỗi đang từng ngày khơi dậy tiềm năng du lịch cộng đồng. Họ vừa tạo sinh kế trên chính mảnh đất quê hương, vừa giữ gìn và lan tỏa giá trị văn hóa truyền thống của bản làng.

Khi cánh bằng lăng bắt đầu điểm những vệt tím phiêu bồng lên nền trời mùa hạ, tôi cũng chợt nghe giữa lòng mình những tiếng gọi từ thẳm sâu. Vào mỗi mùa bằng lăng thức giấc, luôn có những tiếng gọi như thế vang lên trong tôi, đôi khi tựa một hồi chuông lay động bởi giao cảm ký ức, đôi khi như tiếng chân bước xuống từng bậc thềm thời gian. Tôi nghe cả nhịp thở của mùa ẩn sau dư âm khúc ve sầu muôn thuở. Vượt ra ngoài bao chói chang, nồng nhiệt của nắng, gió là một khuôn mặt mùa đằm thắm, say mê.

Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, trong tôi lại dậy lên nỗi nhớ da diết về những mùa gặt năm xưa. Mùa gặt - mùa của nắng, của mồ hôi, của tiếng cười vang giữa đồng lúa chín, của những bàn tay rám nắng thoăn thoắt gặt lúa, gom rơm. Đó là mùa mà quê tôi đẹp như một bức tranh, đầy ắp âm thanh và màu sắc.

Mỗi khi cơn gió lành lạnh đầu đông tràn về, lòng tôi lại rạo rực như đã có thể ngửi thấy mùi Tết. Gió mùa đông không chỉ là gió của cái lạnh, mà nó còn mang theo cái hơi thở rất riêng biệt của mùa Tết - cái hơi ấm của gia đình, cái tất bật của phiên chợ, và cái nồng đượm của hương hoa. Đó là hương vị mà cả năm chỉ có một lần, lướt qua cũng đủ làm lòng người xao xuyến, chờ mong.

Hướng đến những địa bàn khó khăn, vùng biên giới nhằm đồng hành, hỗ trợ bà con nhân dân giảm nghèo, góp phần đảm bảo an sinh xã hội là mục tiêu chương trình “Tình nguyện mùa Đông” do các cấp bộ Đoàn toàn TP. Huế đề ra.