Giữa nhịp sống hối hả, vẫn vang lên đâu đó tiếng "cắc cắc" từ chiếc trống bỏi giấy, tiếng "vè vè" của con ve ve tre nhỏ bé. Những thanh âm tưởng như đã ngủ quên trong ký ức nay được đánh thức, chậm rãi và thiết tha. Người giữ gìn những âm thanh ấy là bà Trương Thị Hường - thường gọi là bà Chiều (trú tại đường Huỳnh Thúc Kháng, phường Phú Xuân, TP. Huế).

Khi cánh bằng lăng bắt đầu điểm những vệt tím phiêu bồng lên nền trời mùa hạ, tôi cũng chợt nghe giữa lòng mình những tiếng gọi từ thẳm sâu. Vào mỗi mùa bằng lăng thức giấc, luôn có những tiếng gọi như thế vang lên trong tôi, đôi khi tựa một hồi chuông lay động bởi giao cảm ký ức, đôi khi như tiếng chân bước xuống từng bậc thềm thời gian. Tôi nghe cả nhịp thở của mùa ẩn sau dư âm khúc ve sầu muôn thuở. Vượt ra ngoài bao chói chang, nồng nhiệt của nắng, gió là một khuôn mặt mùa đằm thắm, say mê.

Thơm Huế, xin được gọi tên như thế để nói về một trong những nét tinh hoa là hương thơm trong ẩm thực của miền Hương Ngự. Nét tinh hoa đó đã là tình yêu, ký ức sâu thẳm, nỗi nhớ khôn nguôi trong lòng của không biết bao người!

Một chiều mùa hè, để trốn không khí oi nồng, tôi đưa con đến dạo chơi ở công viên. Đó là một khoảng xanh đường Phan Chu Trinh, gần cầu Nam Giao, men dọc theo dòng sông An Cựu. Trên đầu cây lá rợp xanh, gió từ bờ sông thổi lên nhè nhẹ mang theo hơi nước và cả mùi sung chín làm dịu đi không khí, gọi ký ức quay về.

Những tác phẩm ký họa của họa sĩ Nguyễn Văn Nguyên đã tái hiện được những năm tháng lịch sử hào hùng trong kháng chiến chống Mỹ của dân và quân Bình Trị Thiên với những góc nhìn chân thật về cuộc sống của đồng bào, chiến sĩ. Nhiều tác phẩm trong số đó sáng tác trong thời kỳ tham gia kháng chiến và lần đầu tiên được công bố đến công chúng với tên gọi “Miền ký ức”.

Chum, vại vốn là vật dụng quen thuộc ở các vùng nông thôn. Với nguồn gốc thân thiện với môi trường, sản phẩm có nhiều kích cỡ, kiểu dáng, loại vật dụng này giúp bà con rất nhiều việc trong đời sống sinh hoạt hàng ngày. Và nay, giữa muôn sắc màu của đô thị hóa, chum, vại lại thêm một lần nữa ghi điểm là vật trang trí đậm chất hoài cổ trong mắt những người chơi tinh tế.

Mỗi lần về thăm chùa làng, việc đầu tiên của tôi là đứng trước chùa, ngước lên nhìn những tán xanh của mấy cây phượng tròn trước sân chùa. Bao nhiêu ký ức về ngôi chùa cũ và những người thân ùa về trong vòm lá xanh lao xao cổ thụ. Tôi gọi đó là bóng cây hạnh phúc như tựa đề một bộ phim vừa chiếu trên truyền hình Việt Nam.