Đi bộ hàng cây số dọc bờ biển xã Vinh Lộc, mới thấy sức tàn phá của thiên nhiên. Những con sóng dịu dàng vỗ vào bờ ngày thường, trong mùa mưa bão lại trở nên hung dữ, cuốn trôi những đoạn đường dài, “nuốt chửng” hàng quán ven biển để lại nỗi xót xa, lo lắng thường trực trong lòng lãnh đạo địa phương và người dân vùng biển.

Nhắc đến Tôn Nữ Diệu Hạnh, nhiều độc giả nghĩ ngay đến một cây bút văn xuôi quen thuộc, tác giả của hơn mười tiểu thuyết, trong đó có tác phẩm “Tạ từ dĩ vãng” được chuyển thể thành phim “Trái tim mùa đông”. Nhưng bên cạnh một nhà văn dày dạn, chị còn là một tâm hồn thơ ca. Và “Gửi mặn nồng cho biển” ra đời như một sự trở lại đầy bất ngờ của một Diệu Hạnh khác - dịu dàng, nồng nàn và thẳm sâu.

Bạn mơ về Đà Lạt thành phố ngàn hoa thơ mộng, dịu dàng và mong muốn tìm chọn một đơn vị uy tín để trải nghiệm tour. Latour tự hào là người đồng hành đáng tin cậy. Với sự am hiểu địa phương sâu sắc Latour tự hào là người đồng hành đáng tin cậy của hàng nghìn du khách trong và ngoài nước, cùng bạn viết nên câu chuyện Đà Lạt của riêng mình.

Liền mạch trọn vẹn với bài viết trước “Người con gái Huế – Biểu tượng dịu dàng trong dòng chảy văn hóa Việt”, tác giả xin viết tiếp những trăn trở và hướng đi mới cho “Người con gái Huế” trong nhịp thở của thời đại.

Trong bản đồ văn hóa Việt Nam, mỗi vùng đất đều sản sinh ra những biểu tượng nữ tính riêng. Người Hà Nội thanh lịch, kín đáo; người Sài Gòn năng động, phóng khoáng. Còn Huế - cố đô của đất nước - lại gắn liền với hình ảnh dịu dàng, sâu lắng. Biểu tượng ấy hội tụ trong dáng hình người con gái Huế, vốn đã đi vào thi ca, nhạc họa, ký ức nhiều thế hệ như một “dấu chỉ” khó trộn lẫn.

Không ồn ào, không vội vã, hành trình đưa du khách hòa mình vào vẻ đẹp cổ kính, trầm mặc mà nên thơ của xứ Huế trên dòng sông Hương đang được làm mới hơn trong những năm gần đây. Các dịch vụ thưởng trà chiều ngắm hoàng hôn, ăn tối và nghe ca Huế đã biến mỗi tách trà, mỗi món ăn, mỗi giai điệu nhạc cung đình… thành một câu chuyện văn hóa được kể lại bằng ngôn ngữ tinh tế. Đó không chỉ là một chuyến đi, mà là một cách để chạm vào “linh hồn” Huế - dịu dàng, sâu lắng và đậm bản sắc.

Bạn từ miền Đông Nam Bộ ra thăm Huế, sau một ngày dạo từ Đại Nội, lên thăm lăng vua Gia Long, Minh Mạng, về Văn Thánh - Võ Thánh, chùa Thiên Mụ, nhắn nhủ thân thương: “Huế đi đâu cũng thấy sông Hương. Giờ thì tui hiểu sao người xứ này dịu dàng và gần gũi đến vậy. Giữa không gian này, dòng sông này, muốn quạu cũng khó!”.

Tôi đã gọi đó là mùi ban mai, khi đứng trên con đường thênh thang gió sớm. Ánh đèn đường chưa kịp tắt trên đầu thả xuống phố một màu ấm áp, soi rõ màn sương mờ đục phủ kín những ngọn cây ngủ muộn. Tôi hít thật sâu cho lồng ngực mình lấp đầy mùi dịu hiền buổi ban sớm. Mùi lá cây ẩm ướt vị sương, mùi của đất nồng còn vương hơi đêm, và cả mùi hoa sử quân tử đang e ấp bên bức tường cũ loang lổ vết thời gian, tất cả như trở thành một bản nhạc dịu dàng của ban mai thơm ngát.

Để lại số điện thoại trên một trang bán thuốc tăng, giảm cân, chúng tôi muốn tận mắt chứng kiến ma trận đang cuốn nhiều người - nhất là phụ nữ, vào cuộc chơi nguy hiểm như thế nào. Nhắn tin, nghe tư vấn và bày tỏ nguyện vọng muốn giảm cân..., càng đi sâu, càng thấy rõ những chiêu trò tinh vi và một thực trạng đáng lo: niềm tin dễ bị lợi dụng và áp lực ngoại hình là “kẽ hở dịu dàng” nhất.

Tháng Tư về trong vạt nắng mềm như tấm lụa mỏng vắt ngang bầu trời. Tôi bước ra hiên nhà, hít một hơi thật sâu, chợt nhận ra trong gió có một mùi hương rất quen khiến tôi ngẩn người, không sao nhớ nổi đó là gì. Tôi hít hà thêm vài ngụm khí trời, để hương ấy len lỏi vào từng hơi thở, từng sợi tóc, rồi bất giác giật mình. Hóa ra, tháng Tư đã ướp vào nắng gió hương lúa non ngan ngát, thanh khiết như một dấu hiệu dịu dàng mà đất trời gửi đến. Lúa đã đơm bông!